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UN BARBAT PE NUME OVE
CUMPARA UN CALCULATOR
CARE NU E CALCULATOR

Ove are cincizeci si noua de ani. Conduce un Saab. E genul de om care,
daca nu te place, te-arata cu degetul, uite-asa, de parc-ai fi vreun hot. Da,
aratatorul lui Ove e ca lanterna politistului la rondul de noapte. Ove e intr-
un magazin dintr-acelea in care oamenii care conduc masini japoneze intra
sa-si cumpere cabluri albe. 1l studiazi indelung pe vanzitor, inainte si-i
fluture pe dinaintea ochilor o cutie de carton de marime medie.

— Hm, asta-i un aiped din ala? vrea Ove sa stie. Vanzatorul, un tanar cu
un indice de masa corporald minuscul, pare incurcat. Si e limpede ca
incearca din rasputeri sa se abtina sa nu-i smulga cutia lui Ove din maini.

— Da, exact. Un iPad. Dar v-as ruga sa nu mai scuturati cutia...

Ove se uitad la cutie de parca ar fi fost cat se poate de suspecta. De parca
ambalajul ar fi condus o Vespa, ar fi purtat pantaloni de trening, i s-ar fi
adresat lui Ove cu ,amice” si ar fi incercat sa-i vanda un ceas.

— Aha. Si carevasazica-i un calculator, da?

Vanzatorul incuviinteaza. Apoi devine nesigur si da repede din cap ca nu:

— A4i... Nu, 434... adicd e un iPad. Unii ii zic ,tabletd”, altii fi zic ,placi de
surf”... Se poate spune ca-i mai multe lucruri...

Ove se uitd la vanzator de parca ar fi vorbit in pasareasca:

— Aha...

Vanzatorul incuviinteaza din nou, sovaielnic:

— Da...

Ove agita din nou cutia din carton:

— Si, zici ca-i buna chestia asta?

Vanzatorul se scarpina in cap incurcat:

— Da. Adica... aaa, ce vreti sa spuneti?

Ove ofteaza si repeta rar, articuland cuvintele de parca adevarata
problema in discutia asta ar fi fost ca vanzatorul era oleaca tare de urechi:

— E. BUNA. CHESTIA. ASTA? E bun calculatoru’ dsta?

Vanzatorul isi scarpina barbia:

— Pai... da, e foarte bun... 333, da’ depinde ce fel de computer va trebuie.

Ove i arunca o privire crunta:

VP-3



— Un calculator imi trebuie. Un calculator ca toate calculatoarele.

Pret de-o clipa se lasa tacerea intre cei doi. Apoi vanzatorul isi drege
vocea:

— Da, bine, doar ca asta nu-i un computer obisnuit. Poate ca ati dori mai
degraba un...

Vanzatorul amuteste, cautand un cuvant pe care barbatul din fata sa I-ar
putea intelege. Isi drege din nou vocea si continui:

— ... un laptop?

Ove da frenetic din cap cad nu si se apleaca amenintator peste tejghea:

— Nu, fir-ar sa FIE! Vreau un calculator.

Vanzatorul da din cap Intelegator:

— Laptopul e un calculator.

Ove 1l tintuieste ofensat cu privirea si
lanterna-de-politist in tejghea:

— Stiu!

Vanzatorul da din nou din cap:

— OK...

Din nou tdcere, asemandtoare celei dintre doi adversari care, ajunsi la
locul duelului, constata brusc ca si-au uitat pistoalele acasa. Ove se uita
indelung la cutie, de parca se asteapta ca ambalajul sa-i faca vreo
marturisire.

— Pe unde se scoate tastatura? mormaie el. Vanzatorul isi freaca palmele
de marginea tejghelei si isi muta stanjenit greutatea de pe un picior pe
celalalt, asa cum fac de obicei angajatii magazinelor cand isi dau seama ca
discutia va dura mult mai mult decat sperasera ei la inceput.

— Aag, pai n-are tastatura.

Ove ridica din sprancene:

— Aha. Adica trebuie cumparata separat sau ce? Si pe-al NAIBII de multi
bani, pesemne!

Vanzatorul isi freaca din nou palmele si explica sovaind:

— Nu... adica... deci, computerul asta nu-i cu tastatura. Toate comenzile
le faceti direct pe ecran.

Ove clatind obosit din cap, de parca l-ar fi vazut pe vanzator lingadnd
vitrina unui stand de inghetata:

— Bine, da’ imi trebuie tastatura, nu pricepi?

Vanzatorul ofteaza adanc, de parca ar fi numarat cel putin pana la zece
inainte sa traga aer in piept:

— OK. Inteleg. Atunci v recomand si cumpdrati altceva. Un MacBook, de
pilda.

Expresia de pe fata lui Ove nu-i deloc a unuia tocmai convins:

~ ~

Isi infige demonstrativ aratatorul-

5
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— Un mecbuc?

Vanzatorul incuviinteaza plin de speranta, de parca tocmai ar fi reusit sa
duca negocierile la bun sfarsit:

— Da.

Ove isi Increteste ganditor fruntea:

— Asta-i unu’ din ila electronic de citit, de care vorbeste toata lumea?

— Nu. Un MacBook e un... laptop. Cu tastatura.

— Aha, pufneste Ove imediat.

Vanzaitorul incuviinteazi. Isi freacd din nou palmele de tejghea:

— Da.

Ove se uita de jur imprejur. Scutura din nou cutia usor:

— Si zici ca-s bune?

Vanzatorul isi afunda privirea in tejghea, parand ca incearca din rasputeri
sa nu-si sfasie singur fata. Apoi deodata se Insenineaza si un zambet i se
largeste pe chip:

— Stiti ceva? Stati sa vad daca a terminat colegul cu clientul lui si v-arata
el cum functioneaza.

Ove se uita la ceas, apoi incuviinteaza morocanos:

— Haide odata! Ca mai am si altele pe cap, nu pot sa stau aici s-astept
toata ziua!

Vanzatorul da frenetic din cap, dispare dupa tejghea si se intoarce in
cateva clipe cu colegul. Omul pare foarte bucuros sa ajute, se vede ca n-a
lucrat prea mult in bransa.

— Buna ziua! Cu ce va pot fi de folos?

Ove isi Infige aratatorul-lanterna-de-politist in tejghea:

— Imi trebuie un calculator.

Colegul nu mai pare la fel de bucuros. Se uita la celalalt vanzator cu o
privire care da de inteles ca o sa-1 faca sa plateasca pentru asta.

— Oook. Un ,calculator” ziceti... Atunci sa-ncepem aici, la raftul cu
portabile, spune vanzatorul, pe un ton deloc entuziast, intorcandu-se spre
Ove.

Ove il fulgera cu privirea:

— Pfff! Stiu si eu ce-i aia ,leptop”, fir-ar sa fiel Nu trebuie sa-i zici
»portabil”.

Omul incuviinteaza intelegator. In spatele lui, primul vanzitor i sopteste
,10 nu mai pot, ma duc In pauza de pranz”.

— Pranz, da, numai la mancare va sta mintea, pufneste Ove.

— Poftim? intreaba derutat colegul si se intoarce.

— P-R-A-N-Z! Silabiseste Ove.
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(CU TREI SAPTAMANI INAINTE)
UN BARBAT PE NUME OVE
FACE INSPECTIE IN CARTIER

Era sase fara cinci dimineata cand Ove si pisica s-au intalnit pentru Intaia
oara. Pisica nu l-a placut pe Ove deloc, de la bun inceput, iar sentimentul a
fost reciproc.

Ove se trezise cu zece minute mai devreme, ca de obicei. Nu putea
nicicum sa-i Inteleaga pe oamenii care se trezeau tarziu si dadeau vina pe
ceas, ca ,n-a sunat”. Ove nu avusese in viata lui ceas cu desteptator. La sase
fara un sfert se trezea si se ridica din pat.

Pusese de cafea, exact aceeasi cantitate pe care el si nevasta-sa obisnuiau
sa o bea in fiecare zi, In cei aproape patruzeci de ani in care locuisera in
cartier. O masura de cafea la o ceasca de apa si Inca una pentru cafetiera.
Nici mai mult, nici mai putin. In ziua de azi nu mai stie nimeni cum se face
cafeaua cala carte. Si nici sa scrie de mana nu mai stie lumea. Ca acum totul
se face cu calculatorul si espressor-ul. ,Ce-o sa se aleaga de-o societate in
care oamenii nici sa faca o cafea sau sa scrie nu mai stiu? Ce?”, se intreba
Ove adesea.

In timp ce cafeaua ca la carte fierbea, Ove isi pusese pantalonii si geaca
bleumarin, 1si luase sabotii de lemn, isi bagase mainile in buzunar, asa cum
fac, de obicei oamenii de varsta mijlocie care se asteapta ca netrebnica de
lume sa 1i dezamageasca. Apoi plecase in inspectie prin cartier. Ca in fiecare
dimineata.

Cand Ove iesise afara, casele erau cufundate in tacere si intuneric. Cum
era si de asteptat... In cartierul dsta nu catadicsea nimeni si se scoale mai
devreme decat era nevoie, Ove o stia prea bine. Ca nu mai locuiau acolo
decat liber-profesionisti si tot felul de alti dubiosi.

Pisica astepta, cu un aer nonsalant, pe mijlocul aleii dintre case. Ma rog,
vorba vine ,pisica”. Avea doar jumatate de coada si un singur ochi. Ici si colo
ii lipseau petice de blana, ca si cum o jumulise careva. Nu prea se putea numi
,pisica” jigdrita aia, si-a zis Ove.

A facut cativa pasi apasati spre ea. Pisica s-a ridicat. Ove s-a oprit. S-au
masurat din ochi, ca doi potentiali scandalagii intr-un birt de tara seara
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tarziu. Ove s-a gandit sa arunce cu un sabot in ea. Pisica parea ca injura ca
nu si-a adus si ea sabotii, sa contraatace.

— Zat! a strigat Ove, atat de brusc ca pisica a tresarit si a facut un salt
inapoi.

Animalul a masurat din ochi barbatul de cincizeci si noua de ani si sabotii
lui de lemn. Apoi le-a intors spatele si a luat-o la fuga. Ove putea sa jure ca
pisica isi rotise exasperata ochii in cap, inainte sa o Intinda.

,Lighioana!” si-a zis si s-a uitat la ceas. Sase fara doua minute. Mai bine se
punea pe treabd, doar nu putea sa lase o jigarita de mata sa-i intarzie
inspectia. Frumos i-ar sedea?

Asa ca a inceput sa marsaluiasca spre parcare, pe aleea dintre sirurile de
case, ca In fiecare dimineata. S-a oprit langa panoul indicator care informa ca
traficul in zona rezidentiala este interzis. A tras un sut zdravan stalpului. Nu
ca ar fi fost stramb sau altceva, dar nu strica sa verifici. lar Ove e genul de
om care verifica starea lucrurilor dandu-le un sut.

Ajuns in parcare, s-a plimbat fnainte si napoi de-a lungul tuturor
garajelor si a controlat daca fusese vreo spargere in timpul noptii sau daca
nu cumva vreo banda de vandali daduse foc vreunuia. Nu ca s-ar fi intamplat
vreodatd asa ceva la ei in cartier. Dar Ove nu sarise peste nicio inspectie
vreodatd. A smucit de trei ori usa propriului garaj, unde statea parcat Saab-
ul. Exact ca in fiecare dimineata.

Pe urma a dat o tura prin parcarea pentru vizitatori, unde stationarea era
permisa pret de maxim doudzeci si patru de ore, si a notat cu mare bagare
de seama toate numerele de Inmatriculare intr-un carnetel, pe care 1l tinea
in buzunarul gecii. Apoi a comparat numerele cu cele notate in ziua
anterioard. In rarele ocazii in care acelasi numir apirea in ziua urmitoare,
Ove mergea acasa, suna la Politie, la Directia Inmatriculiri Auto, si cerea
datele de identificare ale proprietarului masinii, apoi suna la respectiva
persoana ca sa o informeze ca e un dobitoc afurisit care nu stie sa citeasca
indicatoare. Nu ca i-ar fi pasat lui Ove a cui era masina din parcarea pentru
vizitatori. Fireste ca nu. Era o chestiune de principiu. Daca panoul spunea
»24 de ore”, atunci 24 de ore trebuiau sa fie. Cum ar fi daca toata lumea si-ar
ldsa masina unde pofteste toata ziua? Haos ar fi, asta e limpede. Masini
parcate alandala peste tot.

In ziua aceea, insi, nu era nicio masina parcata neregulamentar, asa ca
Ove si-a continuat inspectia. Urmdtoarea oprire - incdperea pentru sortat
gunoiul. Nu c-ar fi fost responsabilitatea lui. Se opusese vehement de la bun
inceput prostiei dsteia cu sortarea si reciclarea gunoiului, pe care o
introdusesera alde dia cu jeepuri, nou-mutati in cartier. Dar, daca tot
stabilisera ca recicleaza, cineva trebuia sa se asigure ca toata lumea se tine
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de treaba. Nu ca l-ar fi pus cineva pe Ove sa faca asta, dar, daca n-ar fi
oameni ca el, plini de initiativa, ar fi debandada. Ove o stia prea bine. Ar fi
zdcut gunoaie peste tot.

A tras un picior pubelelor. Injurand, a scos un borcan din containerul
pentru sticld, i-a desurubat capacul metalicc, mormdind ceva despre
Jnetrebnici”, 1-a aruncat Tnapoi in container si a dat drumul capacului in
pubela pentru reciclat metal. Cand Ove era presedintele asociatiei de
locatari, se zbatuse sa-i convinga pe proprietari ca trebuie sa instaleze
camere de supraveghere, ca sa se asigure ca toata lumea sorteaza gunoiul
»in mod adecvat”. Spre iritarea lui, propunerea fusese respinsa, caci multi
spusesera ca nu se simt ,confortabil” cu ideea si ca era prea complicat sa
arhiveze atatea casete video. Asta in ciuda faptului ca Ove repetase indignat
de nenumarate ori c3, ,daca nu umbli cu banii in trei pungi, n-ai de ce sa te
temi de adevar”.

Doi ani mai tarziu, dupa ce il dadusera jos din functie (miscare pe care
Ove o numea, de atunci, ,lovitura de stat”), problema camerelor fusese
ridicata din nou. Noua conducere le explicase locatarilor, intr-o scrisoare
elegant formulatd, ca existau ,camere de luat vederi de ultima generatie, cu
senzori de miscare, capabile sa transmita imagini prin intermediul
internetului”. Cu ajutorul unei astfel de camere ar fi putut supraveghea nu
doar incdperea pentru sortat gunoiul, ci si parcarea, astfel incat sa
,preintampine vandalizirile si spargerile”. In plus, inregistririle se stergeau
automat dupa doudzeci si patru de ore, astfel incat ,intimitatea si
integritatea locatarilor nu vor avea de suferit”. Era nevoie de votul unanim
al locatarilor pentru a instala acele camere. Un singur membru al asociatiei a
votat impotriva.

Ove nu avea incredere in ,Internet’. il scria cu ,i” mare si il pronunta cu
accent pe -net, desi nevasta-sa il batea mereu la cap ca accentul trebuie sa
cada pe inter-. Ei bine, conducerea asociatiei de locatari si-a dat repede
seama ca Ove avea sa lase Internetul asta sa-1 urmareasca la gunoi cand o
face plopul mere! Asa c3, pana la urma, camerele nu fusesera instalate. ,Mai
bine!” isi zisese Ove. Mai bine sa se faca inspectia zilnica. Sa vada cine ce
facea si sa controleze un pic. Era la mintea cocosului.

Dupa ce a inspectat incaperea pentru sortat gunoiul, a incuiat usa si a
zgaltait-o de trei ori, sa se asigure ca e bine Incuiata. Apoi s-a intors si a dat
cu ochii de o bicicleta sprijinita de zid, langa garajul pentru biciclete. Chiar
sub panoul pe care scria mare si clar ,PARCAREA BICICLETELOR
INTERZISA”. Lang3 bicicletd, vreun vecin supirat lipise pe zid un bilet pe
care scria: ,Aici nu-i parcare de biciclete! Invati si citesti!” Ove a mormait
ceva despre ,idioti”, a descuiat usa garajului, a ridicat bicicleta si a pus-o
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frumos laolalta cu celelalte. A incuiat usa si a verificat daca e incuiata,
smucind de trei ori manerul.

A rupt apoi biletul suparat de pe zid. Mai ca-i venea sa trimita o motiune
la asociatia de locatari, sa ceara sa se puna un panou cu ,AFISAJUL
INTERZIS” pe zidul garajului. Lumea avea impresia, de buna seamd, ca poate
sa lase bilete pe unde se nimerea, dar zidul asta nu era vreun afurisit de
panou de afisaj, fir-ar sa fie!

Apoi Ove a luat-o pe aleea dintre case. S-a oprit in dreptul casei sale, s-a
aplecat spre placile de pavaj si a adulmecat bine crapaturile dintre placi.
Pipi. Mirosea a pipi. Constatand asta, a intrat in casa, a incuiat usa si si-a
baut cafeaua.

Cand a terminat, a sunat si si-a anulat abonamentul pentru telefon si cel
la ziar. A reparat bateria din baia mica. A pus suruburi noi la manerul usii ce
dadea din bucatarie in gradina. A uns cu ulei blatul chiuvetei din bucatarie. A
reordonat cutiile din pod. Si-a sortat uneltele si a mutat cauciucurile de
iarna ale Saab-ului in alta parte.

Si acum sta, pur si simplu.

Viata n-ar fi trebuit sa ia intorsatura asta. Atata tot.

[ ]

E marti, patru dupa-amiaza, in noiembrie, si Ove a stins toate becurile din
casa. A Inchis si caloriferele si cafetiera. A uns blatul chiuvetei, desi magarii
de la IKEA zic ci hiaturile lor nu trebuie unse. In casa asta hiaturile se ung o
datd la jumatate de an, fie ca-i nevoie, fie ca nu. Indiferent ce zice o pustoaica
boita ca la circ, cu un tricou din pichet galben, de la raionul ,,Autoservire”.

Se duce in sufrageria casei cu etaj si jumatate de pod si se uita pe
fereastra. Filfizonul de vreo patruzeci de ani, cu barbison, de peste drum,
trece In pas de jogging. Parca Anders 1i zice. Mutat de curand, din cate stie
Ove, nu mai mult de patru, cinci ani. Dar uite c-a reusit deja sa se strecoare
in comitetul de conducere al asociatiei, sarpele! Si-acum i se pare ca toata
strada-i a lui. Cica se mutase acolo dupa divort si daduse o gramada de bani
pe casa aia, mult peste valoarea pietei. Tipic! Impielitati din dstia vin din
senin si cresc pretul caselor, de oamenii cinstiti nu si le mai permit. De parca
aici e cartier de bogatasi. Si mai conduce si Audi! Ce sa-i ceri... Liber-
profesionisti si alti idioti, numai alde astia au Audi. Ca mai bine n-o sti!

Ove isi Infige mainile In buzunarele pantalonilor albastri. Da un sut plintei
podelei. Casa e un pic prea mare pentru el si nevasta-sa, o cam recunoaste si
el. Dar e platita. Nici macar o coroana credit. Ceea ce, cu siguranta, nu se
poate spune despre filfizonul dla de vizavi. In ziua de azi, totu-i pe credit, stie
el foarte bine. Asa fac toti. Dar Ove si-a platit creditul. Si-a facut datoria. A
muncit. O zi de concediu medical nu si-a luat. A pus umarul la nevoie. Si-a
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asumat ceva responsabilitati. Nimeni nu mai face asta, nimeni nu-si mai
asumi nimic. in ziua de azi, totu-i numai calculatoare, consultanti si
simandicosi de la primarie care merg la cluburi de striptis si Inchiriaza
apartamente la negru. Paradisuri fiscale si portofolii de actiuni. Nimeni nu
mai vrea sa munceasca. O tara plina de oameni care nu vor nimic altceva
decat sa ia pranzul toata ziua.

,0 sa-ti prinda bine s-o iei mai usurel!” Asa i-au zis lui Ove ieri la muncg,
explicandu-i ceva despre ,recesiune” si despre ,pensionarea anticipata a
generatiei de varsta a treia”. Un sfert de veac la acelasi loc de munca si asa
vorbesc despre el... Dintr-o data-i o afurisita de ,generatie”! Ca-n ziua de azi
toti au treisunu de ani si pantaloni de crapa pe ei si nu mai beau cafea
normala! Si nimeni nu-si mai asuma nicio responsabilitate! O gramada de
barbati cu barbi frezate, care-si schimba serviciul, isi schimba nevestele, isi
schimba masinile, uite-asa, cand poftesc!

Ove arunca o privire crunta pe fereastra. Filfizonul alearga mai departe.
Nu ca l-ar fi enervat joggingul. Deloc. De-aia nu mai poate el, c-alearga lumea
fara rost. Ce nu pricepe, ins3a, e de ce fac atata caz de alergatul asta? Fug toti
cu niste zambete increzute, de parca tocmai au gasit leacul pentru cancerul
de plamani. Si ori merg repede, ori alearga incet, asta fac astia cu joggingul
lor. Asa da de inteles un barbat de patruzeci de ani ca nu se pricepe la nimic.
Si chiar trebuie sa se imbrace ca o gimnasta romanca de doispe ani doar ca
s-alerge? Trebuie s-arate de parc-ar fi din echipa olimpica de bob doar ca s-
alerge fara rost trei sferturi de ceas?

Si-are si prieten3, filfizonul. Cu zece ani mai tanara. ,Pipita blonda”, asa 1i
zice Ove. Se vantura de colo, colo prin cartier, clatinandu-se ca un panda
beat pe niste tocuri subtiri ca surubelnitele, boita ca un clovn si cu ochelari
de soare cat toate zilele, de nu mai stii daca-s ochelari sau casca. Si pipita are
un caine din ala de buzunar, pe care-l lasa s-alerge fara lesa si sa latre si sa
faca pipi pe pavajul din fata casei lui Ove. Crede ca Ove nu baga de seama.
Dar Ove baga de seama.

Viata n-ar fi trebuit sa ia intorsatura asta. Atata tot. ,0 sa-ti prinda bine s-
o iei mai usurel” Asa i-au zis ieri la munca. Si acum Ove e acasa si blatul de
bucatdrie e uns cu ulei. Nu asta trebuia sa faca el martea.

Se uitd pe fereastra, la casa identica de vizavi. Se mutase o familie cu
copii. Straini, din cate pricepuse Ove. Nu stia ce masina au. Numai de n-o fi
Audi... Sau mai rau, vreo masina japoneza.

Ove da din cap ca si cum ar fi spus ceva cu care era intru totul de acord. Se
uita la tavanul sufrageriei.

0 sa puna azi un carlig... Nu orice fel de carlig. Orice consultant IT, cu vreo
boala din aia de-i zice numai prescurtat, si cu pulover tricotat, ,,unisex” cica,
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cum au toti In ziua de azi, poate sa puna un rahat de carlig. Dar carligul lui
Ove o sa fie de neclintit. O sa-l fixeze asa de bine c3, si de se darama casa,
carligul o sa cada ultimul.

Apoi, dupa cateva zile, o sa vina vreun filfizon de agent imobiliar, cu nod
la cravata mare cat un cap de bebelus si o sa balmajeasca ceva despre
»potentialul dupa renovare” si ,folosirea eficienta a suprafetei locuibile”. Si
multe o sa poata sa zica impielitatul dla despre Ove, dar nu si despre carligul
lui.

Pe podea, in sufragerie, se afla una dintre cutiile cu lucruri ,bune la ceva”
ale lui Ove. Asa e impartita casa lor: toate lucrurile cumparate de nevasta lui
Ove sunt ,frumoase” sau ,placute”. Tot ce cumpara Ove e ,bun la ceva”.
Lucruri care au un rost. Le tine In doua cutii, cutia mare cu lucruri ,bune la
ceva” si cutia mica. Asta-i cea mica - suruburi, cuie, chei si altele. Oamenii nu
mai tin lucruri folositoare in ziua de azi. Au numai rahaturi. Douazeci de
perechi de pantofi, dar nu stiu niciodata unde-i incaltatorul. Toata casa le e
plina de cuptoare cu microunde si televizoare plate, dar n-ar sti ce fel de bolt
de ancorare se foloseste pe un perete din beton nici daca i-ai ameninta cu un
cutter.

Ove are un compartiment Intreg plin cu bolturi in cutia cu lucruri ,bune la
ceva”. Se uita indelung la ele, de parca ar fi piese de sah. Nu-i place sa ia
decizii pripite cand e vorba de bolturi de ancorare. Trebuie gandite bine.
Fiecare bolt e un proces, fiecare are intrebuintarea lui. Oamenii nu mai au
respect pentru utilitatea normala, cinstita, a lucrurilor. Tot ce vor e s-arate
bine si sa fie pe calculator. Ove, ins3, face lucrurile asa cum trebuie facute.

,0 sa-ti prinda bine s-o iei mai usurel”, asa i-au zis la munca. Venise luni
la lucru si atunci i-au zis, cd n-au vrut sa-i spuna vineri, ca sa ,nu-i strice
weekendul”. , 0 sa-ti prinda bine, sa vezi..!”, asa i-au zis. Ce stiu ei cum e sa te
trezesti marti dimineata si sa nu mai ai niciun rost? Cu internet-urile si
espresso-urile lor, ce stiu ei ce inseamna sa-ti asumi responsabilitati?

Ove se uita la tavan. Mijeste ochii. E important sa centreze carligul,
hotaraste el.

[ ]

Si, cum sta el asa, cugetand la importanta acestui lucru esential, un
harsait indelung il intrerupe nemilos. Un zgomot asemanator celui pe care 1-
ar face un mare tolomac incercand sa dea cu spatele o masina japoneza cu
remorca harjaind-o de zidul casei lui Ove.
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UN BARBAT PE NUME OVE
PARCHEA;A CU SPATELE
0 MASINA CU REMORCA

Ove smuceste la o parte perdelele inflorate, despre care nevasta-sa a tot
zis ani de zile ca vrea sa le schimbe. Vede o femeie scunda, cu par negru, la
vreo treizeci de ani si, In mod cert, straina. Gesticuleaza furioasa spre un
tolomac blond, mult prea Inalt, inghesuit pe scaunul soferului, intr-o masina
japoneza mult prea mic3, a carei remorca tocmai se frecase de zidul casei lui
Ove.

Tolomacul pare ca incearcs, prin tot felul de gesturi si semne discrete, sa-
i sugereze femeii ca treaba asta cu datul cu spatele e mai grea decat pare.
Femeia pare ca incearcd, prin gesturi care sunt orice, numai discrete nu, sa-i
spuna ca asta sigur e din cauza ca tolomacul blond in cauza e un zevzec.

— Ce mama naibii?! tuna Ove prin fereastra inchisa, cand una dintre
rotile remorcii se rostogoleste pe razorul lui Ove.

Tranteste cutia cu lucruri ,bune la ceva” pe podea. Strange pumnii. Doua
secunde mai tarziu, usa de la intrare se da de perete, de parca s-ar fi deschis
singura, de teama ca Ove sd nu iasa drept prin ea.

— Ce mama naibii faceti? urla Ove la femeia cu par negru.

— Asta ma-ntreb si eu, urla femeia, la randul ei.

Derutat, Ove se holbeaza la ea. Femeia se holbeaza si ea la Ove.

— E interzis traficul in zona rezidentiala. Nu stii sa citesti?

Straina micuta face un pas spre el si abia atunci Ove baga de seama ca ori
e gravida ori sufera de ceea ce Ove ar numi ,,obezitate extrem de selectiva”.

— Da’ ma vezi tu pe mine la volan?

Ove o tintuieste cu privirea pret de cateva secunde. Apoi se Intoarce spre
tolomacul blond, care tocmai a reusit, cu greu, sa iasa din masina japoneza.
Se apropie de ei cu mainile ridicate in aer, intr-un gest deopotriva exasperat
si apologetic. Are pulover tricotat si postura unuia cu o evidenta lipsa de
calciu.

— Tu cine mai esti? vrea Ove sa stie.

— Soferul, raspunde el exuberant.
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Trebuie ca are vreo doi metri. Ove e instinctiv sceptic In preajma
oamenilor de peste un metru optzeci. Experienta 1i spune ca sangele nu
poate ajunge la creier la o asemenea inaltime.

— Zau? Nu mai spune! Nu prea-mi pare c-ai fi, zbiara femeia gravida, cu
par negru, cu aproximativ o jumatate de metru mai scunda decat tolomacul
blond, carandu-i pumni cu ambele maini.

— Si ea cine-i? intreaba Ove, holbandu-se la femeie.

— Sotia mea, raspunde tolomacul, zambind prietenos.

— Vedem noi pentru cata vreme, pufneste ea si burta foarte gravida fi
salta ca o minge.

— Nu-i atat de usor pe cat... Incearca tolomacul sa se apere, dar femeia il
intrerupe numaidecat:

— Am zis DREAPTA. Si tu virezi intruna la STANGA. N-asculti.
NICIODATA n-asculti.

Se lanseaza apoi intr-o lunga tirada, despre care Ove nu poate decat sa
presupuna ca e o bucata zdravana din vocabularul de injuraturi al limbii
arabe.

Tolomacul blond incuviinteaza, cu un zambet indescriptibil de armonic.
Un zambet ,dintr-acela care-i face pe oamenii cuviinciosi sa le traga una in
mutra calugarilor budisti”, isi zice Ove.

— A33, scuze! Un mic accident, se rezolvj, ii zice el vesel lui Ove, dupa ce
femeia se opreste, in sfarsit, din injurii. Apoi scoate senin o cutie rotunda,
din tabla, cu tutun de mestecat si isi pregateste un cocolos cat toate zilele, pe
care si-1 baga apoi sub buza. Pare ca are de gand sa-1 bata prieteneste pe Ove
pe spate.

Ove 1i arunca o privire de parca tolomacul tocmai s-a pus pe vine si a
facut caca pe capota masinii lui.

— Se rezolva?! Ce se rezolva? Esti pe razorul meu.

Tolomacul se uita la rotile remorcii.

— Ce razor? Ala nu-i rizor, zimbeste el impasibil si isi potriveste mai
bine cocolosul de tutun cu varful limbii.

— E un rd-zon i-o reteaza Ove.

Tolomacul da din cap. Cerceteaza atent locul cu pricina, apoi se uita la
Ove de parca Ove Incearca sa faca glume cu el:

— Eeei, da’ nu-i decéat niste pamant.

Fruntea lui Ove se Increteste pe data intr-un singur rid adanc si
amenintator:

— Este. Un. Razor!

Tolomacul isi scarpind nedumerit bretonul, lasand firimituri de tutun in
parul ciufulit:
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— Bine, da n-ai plantat nimic pe el.

— Ce mama naibii te mananca pe tine ce plantez si nu plantez eu pe
razorul meu?

Tolomacul da repede din cap ca a priceput, dintr-o data foarte dornic sa
nu 1l mai provoace pe barbatul necunoscut. Asa ca se intoarce spre nevasta,
de parca s-ar fi asteptat sa-i vina in ajutor. Dar femeia nu pare sa aiba chef
sa-1 salveze. Tolomacul se uita din nou la Ove:

— Gravida, ce sa-i faci... Hormoni si de-aia... incearca el, ranjind.

Gravida nu schiteaza nici macar un zambet. Ove, nici atat. Femeia isi
incruciseaza bratele. Ove isi sprijind mainile pe curea. Tolomacul e, iIn mod
vadit, incurcat. Nu stie ce sa faca, isi balanseaza stanjenit mainile pe langa
corp, de parca ar fi fost de carpa si ar fi fluturat In vant.

— Hai c-o mut si-ncerc din nou, zice el in cele din urma, zambindu-i iar lui
Ove.

Ove nu-i intoarce zambetul:

— Traficul e interzis in zona rezidentiala. Nu vezi indicatorul?

Tolomacul face un pas inapoi si Incuviinteaza frenetic. Se duce grabit la
masind si isi contorsioneaza din nou trupul supradimensionat in masina
subdimensionata.

— Sfinte Sisoie, murmura Ove si gravida la unison, ceea ce il face pe Ove
sa o displaca o idee mai putin.

Tolomacul muta masina cativa metri. Ove vede ca n-a indreptat rotile
remorcii. Apoi incepe sa dea iar cu spatele. Drept In cutia de scrisori a lui
Ove. Marginea remorcii indoaie tabla verde intr-o parte.

— Gata! Afara! Acum! suiera Ove si, repezindu-se la masind, deschide
dintr-o smucitura portiera de pe partea soferului.

Tolomacul ridica din nou mainile apologetic:

— E vina mea! E vina mea! Sorry, n-am vazut cutia postalda in oglinda.
Greu cu remorca asta, ca nu stiu niciodata in ce parte sa virez...

Ove da cu pumnul in capota masinii atat de tare, Incat tolomacul tresare
si da cu capul de cadrul usii. Ove se apleaca spre el astfel Incat cuvintele,
abia iesite de pe buzele lui, au si intrat in canalul auditiv al tolomacului:

— Afara! Acum!

— Ce?

— Afara din masina am zis!

Tolomacul se uita la Ove putin speriat, dar nu pare sa aiba curaj sa
intrebe de ce. lese din masina si ramane in picioare langa ea, ca un scolar
pus la colt. Ove 1i arata aleea dintre case, ce duce spre garajul pentru
biciclete si parcare.

— Mergi si asteapta-n alta parte, unde nu-ncurci.
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Tolomacul incuviinteaza usor derutat.

— Sfinte Sisoie! Si-un ciung de-o mana, pe jumatate orb, ar fi putut da cu
spatele mai bine, mormaie Ove si se suie In masina.

»,Cum sa nu poti parca o masina cu remorca?”, se intreaba Ove. ,,Cum?! Cat
de greu sa fie sa pricepi doua lucruri de baza, stanga, dreapta si-apoi sa faci
invers? Cum se descurca oamenii astia In viata?”

»,Cutie automatad, pai, sigur!” constata el apoi. ,Era de asteptat. Pdi, da, ca
neispravitii astia nici masinile nu mai vor sa si le conduca”, isi zice Ove si,
mutand schimbatorul in pozitia ,condus”, deplaseaza masina cativa metri.
,vor masini care se conduc singure. Ca un soi de roboti. Nici parcarea
laterala nu mai vor s-o invete. Pai, e bine sa le dea permis la de-alde astia?”
Ove nu crede deloc ca e bine. Ove nu prea crede nici ca ar trebui sa aiba
drept de vot cine nu stie sa parcheze cum trebuie.

Dupa ce indreapta remorca, asa cum fac oamenii civilizati inainte sa
parcheze cu spatele o masind cu remorcd, baga in marsarier. Masina
japoneza incepe sa tiuie indignata. Ove se uitd manios de jur imprejur,
nepricepand.

— Ce mama na... Ce tot tiui? pufneste el la tabloul de bord, apoi ii trage
una volanului. Potoleste-te, iti zic, racneste el amenintator, adresandu-se in
special unui led rosu ce lumineaza intermitent.

In clipa aceea, tolomacul rasare la fereastra si bate precaut in geam. Ove
deschide fereastra si se uita la el iritat.

— Senzorul de parcare face urat, il lamureste tolomacul.

— Am vazut, zice Ove printre dinti.

Tolomacul isi drege glasul:

— E un pic mai... speciala... masina asta. Ma gandeam ca poate vrei sa ti-
arat cum...

Ove pufneste:

— Da’ ce, ma crezi idiot?

Tolomacul da repede din cap ca nu:

— Nuy, nu, normal ca nu!

Ove se uita Incruntat la tabloul de bord:

— Ce face?

Tolomacul raspunde entuziasmat:

— Masoara cata baterie mai are. Stii, inainte sa treaca de la motorul
electric la motorul cu gaz... E hibrid, stii...

Ove nu zice nimic. Inchide fereastra. Tolomacul rimane cu gura pe
jumatate deschisa. Ove se uita in oglinda din stanga, apoi in cea din dreapta.
Apoi da cu spatele masina japoneza, care tiuie panicata, si parcheaza
remorca perfect intre casa lui si cea a tolomacului si a gravidei.
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Se da jos din masing, 1i arunca tolomacului cheile si i zice:

— Senzori de parcare si camere si alte rahaturi! Un barbat care are
nevoie de asa ceva ca sa dea cu spatele o masina cu remorca, n-ar trebui nici
sa-ncerce.

Tolomacul incuviinteaza bucuros:

— Multumesc pentru ajutor, striga el, de parca n-auzise ca Ove tocmai il
jignise pret de zece minute.

— Tu nici macar o caseta n-ar trebui s-ai voie sa-ntorci, d-apoi volanul,
bombane Ove.

Femeia gravida sta in continuare cu bratele incrucisate, dar nu mai pare
la fel de suparata ca mai devreme.

— Multumesc, striga ea, zambind stramb, parca abtinandu-se sa nu rada.

Are cei mai mari ochi caprui pe care Ove i-a vazut vreodata.

— In cartierul ista, asociatia de locatari interzice traficul in zona
rezidentiald. Ca va place au ba, trebuie sa aceptatinaibii legea.

Femeia baga de seama ca Ove pronuntd ,aceptati” in loc de ,acceptati”,
dar nu zice nimic. Ove pufneste din nou, se Intoarce pe calcaie si o ia spre
casa.

Ajuns la jumatatea potecii pavate dintre casa si magazie, se opreste.
Stramba din nas, in felul acela in care oamenii de varsta lui o fac,
strambandu-se parca din tot corpul. Se lasa pe genunchi, isi apropie fata de
placile de pavaj, pe care le scoate si rearanjeaza frumos o data la doi ani
nesmintit, fie ca-i nevoie, fie ca nu. Adulmeca din nou. Da din cap cu un aer
atotstiutor. Se ridica.

Femeia gravida cu par negru si tolomacul se uita la el.

— Pipi. Pipi pese tot, se stropseste Ove, gesticuland spre placile de pavaj.

— O... K... spune femeia cu par negru.

— Nu. Nu-i OK deloc, i-o intoarce Ove.

Si, zicand acestea, intra in casa, trantind usa dupa el.

[ ]

Se prabuseste pe taburetul din hol si ramane asa o vreme, pana reuseste
sa se adune sa faca altceva. ,Femeie afurisita! isi zice el. Ce cauta aici, ea si
familia ei, daca nici sa citeasca un indicator nu-s in stare?! Traficul e interzis
in zona rezidentiala. Toata lumea stie.”

Ove se ridica si isi atarna geaca bleumarin In cuier, in marea de
pardesiuri si paltoane ale nevesti-sii. Mormaie: ,lIdioti!”, uitdnd-se spre
fereastra inchisa. Ca sa fie sigur. Apoi se opreste in mijlocul sufrageriei si se
uita la tavan.
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Nu stie de cat timp sta asa. S-a pierdut in ganduri. Pluteste, ca Intr-o ceata.
Nu-i genul de om sa faca asta, n-a fost niciodata. Nu-i un visator, dar, in
ultimul timp, zici ca i se sucisera mintile. Nu se mai poate concentra la nimic.
Si asta nu-i place defel.

[ ]

Cand aude soneria, parca se trezeste dintr-un somn cald. Se freaca bine la
ochi si se uitd 1n jur, ca si cum i-ar fi teama sa nu il fi vazut careva.

Soneria taraie din nou. Ove se Intoarce si se uitd urat la ea, de parca
soneriei ar trebui sa-i fie rusine. Face cativa pasi spre usa si Isi simte intreg
trupul amortit, ca scos din ghips. Nu isi da seama daca scartiitul e al
scandurilor podelei sau al oaselor lui.

— Acum ce mai e? Intreaba Ove usa, de parca usa i-ar fi putut raspunde.
Ce-i? repeta el si deschide cu o smucitura atat de zdravang, incat fetita de
trei ani cade uluita in fund.

Langa ea, fetita de sapte ani pare de-a dreptul Inspdaimantata. Amandoua
au pdr negru ca smoala. Si cei mai mari ochi caprui pe care i-a vazut Ove
vreodata.

— Da? zice Ove.

Cea mare {i intinde, cu bagare de seamd, o caserold din plastic. Ove o ia
fara tragere de inima. E calda.

— Orez, striga vesela cea mic3, ridicandu-se repede in picioare.

— Cu sofran. Si pui, adauga fetita de sapte ani, mult mai rezervata decat
sora ei.

Ove le masoara din ochi banuitor:

— Vindeti ceva sau ce?

Fetita cea mare pare jignita:

— Aici LOCUIM!

Ove amuteste pret de-o clipa. Apoi da din cap, ca si cum ar fi cumpanit
daca sa accepte premisa asta drept explicatie:

— Aha.

Fetita de trei ani da si ea din cap incantata si isi flutura manecile putin
prea lungi:

— Mama zice ca te oame.

Ove se uita perplex la micutul defect de vorbire:

— Ce?

— Mama a zis ca poate ti-e foame. Ne-a trimis sa-ti aducem de mancare, il
lamureste iritata fetita cea mare. Hai, Nasanin, adauga ea si, aruncandu-i lui
Ove o privire acuzatoare, o ia strans de mana pe micuta si pleaca.

Ove se uita dupa ele prin usa intredeschisa. O vede pe straina gravida, cu
par negru, zambindu-i din prag cand fetitele intra in casa. Cea mica se
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intoarce si 1i face vesela cu mana. Gravida i face si ea cu mana. Ove inchide
usa.
[ ]

Ramane iar tintuit In hol. Se uita la caserola calda, cu pui si orez cu sofran,
de parca ar fi continut nitroglicerina. Apoi se duce in bucatdrie si o pune in
frigider. Nu fiindca ar obisnui sa manance resturi lasate de copii strdini la
usa lui. Ci pentru ca Ove nu arunca mancare. Din principiu.

Se duce in sufragerie. Isi bagd mainile in buzunar. Se uita la tavan. Sti asa
o vreme, cugetand ce ancora de prindere in beton ar fi cea mai potrivita. Se
uita lung, mijind ochii, pana cand il dor de atita incordare. Coboara apoi
privirea si se uita usor confuz la ceasul de mana ciobit. Se uita pe geam si Isi
da seama ca se Inserase. Da din cap resemnat.

Nu poate sa faca gauri pe Intuneric, asta-i la mintea cocosului. Ca trebuie
s-aprinda becurile si, dup-aia, cine le mai stinge? De ce sa se bucure aia de la
Electrica? Adica sa lase el, cu buna stiintd, sa mearga contorul pana ajunge
factura la mii de coroane? Nici mort!

Ove inchide cutia cu lucruri ,bune la ceva”. O duce in holul mare de la etaj.
Se duce sa ia cheia de la usa podului, atarnata la locul ei din spatele
caloriferului, in holul mic. Se intoarce. Se intinde si descuie trapa podului.
Deschide usa si da jos scara. Se urca in pod si asaza cutia cu lucruri ,bune la
ceva” la locul ei, in spatele scaunelor de bucatdrie, pe care nevasta-sa il
pusese sa le suie acolo pentru ca scartaiau prea tare. De fapt, nu scartaiau
deloc. Ove stia prea bine ca asta nu fusese decat o scuza sa mearga sa
cumpere altele noi. De parca numai asta conta in viata. Sa cumperi scaune de
bucatarie, sa mananci la restaurant si tot felul de chestii d-astea.

Coboara din pod. Pune cheia la locul ei, in spatele caloriferului din holul
mic. ,S-o iei mai usurel”, asa 1i spusesera. O gramada de filfizoni de treisunu
de ani, care butoneaza la telefon si nu beau cafea obisnuita. O intreaga
societate de oameni care nu stiu sa parcheze masini cu remorca, dar au
tupeul sa-i zica /ui ca de e/nu mai e nevoie. Pai, e cinstit asa?!

Ove se duce in sufragerie. Da drumul la televizor. Nu ca s-ar uita el la
programe, dar nu poate sa stea ca un idiot si sa se uite la pereti toata seara.
Scoate mancarea strdaina din frigider si incepe sa manance direct din
caserola, cu o furculita.

Are cincizeci si noua de ani. E marti seara si si-a anulat abonamentul la
ziar. A stins toate becurile.

lar méaine o sa puna carligul ala.
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UN BARBAT PE NUME OVE
NU PLATESTE UN COMISION
DE TREI COROANE

Ove fi intinde florile. Doua bucati. Nu trebuia sa fie dous, fireste. Totul are
o limita! Dar a fost o chestiune de principiu la mijloc, 1i explica Ove. Asa cd a
fost nevoit sa-i aduca doua.

— Totu-i anapoda cand nu esti acasa, murmura el, lovind usurel
pamantul inghetat.

Dar ea nu-i raspunde.

— O sa ninga la noapte, zice Ove.

La stiri au zis ca nu o sa ningd, dar, cum spune Ove mereu, ,daca asa zic la
meteo, sigur o si fie fix pe dos”. Ii spune si acum nevestei, dar ea nu zice
nimic. Ove 1si baga mainile in buzunarele pantalonilor albastri si clatina din
cap scurt:

— Nu-i normal sa ma plimb singur de colo, colo, cand nu esti acasa. Atata
zic. Asta nu-i viata.

Dar ea nu-i raspunde.

Clatina iar din cap si loveste pamantul inghetat. Nu-i poate intelege pe
oamenii care abia asteaptd sa iasa la pensie. Cum s-astepti toata viata sa
devii de prisos? Sa umbli fara rost, s-ajungi o povara pentru societate, cine
viseaza la asa ceva? Sa stai acasda, asteptand sa mori. Sau, si mai rau,
asteptand sa vina sa te duca la azil, fiindca nu mai esti in stare sa-ti porti
singur de grija. Sa depinzi de altii ca sa mergi la toaleta. Ove nici ca-si poate
inchipui ceva mai strigator la cer. Nevasta-sa il tachineaza mereu ca-i
singurul om pe lume care mai degraba ar fi mortul din cosciug decat
nevolnicul care vine la iTnmormantare in carucior cu rotile. Si s-ar putea sa
aiba dreptate.

Impielitata aia de pisici iar era acolo de dimineati. Chiar in fata usii lor.
Daca-i poti spune pisica acelei jigarituri.

Ove se trezise la sase fara un sfert. Facuse cafea pentru el si nevasta-sa.
Controlase caloriferele, sa nu cumva sa fi dat ea caldura cu vreo treapta mai
sus, pe furis. Erau, bineinteles, exact cum le lasase cu o zi in urma, dar le
diduse inci o tard mai jos. Si fie sigur. Isi luase geaca din singurul dintre
cele sase carlige ale cuierului care nu era ocupat de hainele ei. Facuse
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inspectia zilnica. Isi notase numerele de inmatriculare si verificase usile
garajelor. Bagase de seama ca incepuse sa se lase frigul. Venise vremea sa
lase geaca bleumarin de toamna si sa-si ia geaca bleumarin de iarna.

Ove stie intotdeauna cand o sa ninga - cand incepe nevasta sa-1 cicdleasca
sa dea caldura mai tare in dormitor. ,,Curata nebunie”, zice Ove in fiecare an.
Ce sunt ei, directori la Electrica, sa huzureasca in caldura doar pentru ca-i un
pic de iarna? Cinci grade mai mult la caldura Inseamna mii de coroane pe an.
Ove stie prea bine, doar a calculat. Asa c3, in fiecare iarnd, aduce din pod un
mic generator pe motorind, pe care il luase de la talcioc, la schimb cu un
gramofon vechi. Conecteaza generatorul la un calorifer de masina, pe care il
luase cu treizeci si noua de coroane, la reduceri. Dupa ce se Incalzeste,
caloriferul merge vreo jumatate de ora pe micuta baterie pe care Ove i-a
montat-o. Nevasta lui Ove tine caloriferul pe partea ei de pat si il porneste
de cateva ori Tnainte sa se culce. Ove o atentioneaza sa nu faca risipa. Ca nici
motorina nu-i pe degeaba. Dar nevasta lui Ove face cum face ea de obicei. Da
din cap si zice ca Ove are, desigur, dreptate. Pe urma da caloriferele un pic
mai tare pe furis toata iarna, cand nu o vede Ove. An de an, aceeasi poveste.

Ove loveste din nou cu piciorul bulgarii de tarana inghetata. Se gandeste
sa-i povesteasca despre pisica. O gasise tot acolo cand se intorsese din
inspectie. Se uitase la ea. Pisica se uitase la el. Ove Incercase sa o alunge si
strigase atat de tare, Incat vocea i se rostogolise printre case ca o minge de
plastic dementa. Pisica il mai studiase pe Ove cateva clipe. Se ridicase lenes3,
ca si cum ar fi vrut sa sublinieze ca nu pleaca din cauza ca o alunga Ove, ci
pentru ca avea lucruri mai bune de facut. Apoi disparuse dupa coltul
magaziei.

Ove hotdrdste sa nu-i spuna nimic nevestei despre pisica. Se gandeste ca
0 sa se supere pe el ca o alungase. Dac-ar fi dupa ea, ar fi toata casa plina de
vagabonzi, cu sau fara blana.

E imbracat in costumul albastru. Camasa alba e incheiata pana sus. Ea {i
zice mereu sa lase primul nasture descheiat daca nu-si pune cravata, dar el 1i
raspunde, de fiecare datd, ca ,nu lucreaza pe vreo afurisita de plaja, la
inchiriat sezlonguri” si isi incheie si nasturele de sus. La mana are vechiul lui
ceas ciobit, pe care taica-su il mostenise de la tatal lui, In acelasi an in care
implinise noudsprezece ani, iar Ove, la randul lui, il mostenise la cateva zile
dupa ce facuse saisprezece ani, caind murise taica-su.

Stie c3 ei 1i place costumul albastru. Ii spune mereu ci e foarte chipes in
el. Ove, ca orice om rational, e de parere ca numai filfizonii isi iau costumul
de zile mari in zilele obisnuite. Dar de dimineata hotarase sa faca o exceptie.
Si-a pus chiar si pantofii de mers in vizita, dupa ce i-a dat cu o cantitate
adecvata de crema.
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Cand isi luase geaca bleumarin din cuierul de pe hol, Tnainte sa plece de
acasa, aruncase o ultima privire spre colectia de haine a nevesti-sii. Se
intrebase cum de era posibil ca o faptura atit de mica sa aiba atatea
paltoane. ,Mai ca te-astepti sa gasesti Narnia sub ele”, glumise odata una
dintre prietenele ei. Ove n-avea, bineinteles, nici cea mai vaga idee despre ce
vorbea femeia. Dar, in fine, gasea ca erau al naibii de multe paltoane.

A plecat Inainte sa se fi trezit vreun vecin. S-a dus la garaj. A descuiat usa
cu cheia. Sigur, avea si telecomanda pentru usa, dar nu pricepuse niciodata
la ce i-ar trebui asa ceva unui om cinstit, in stare sa deschida singur o usa.
Apoi a descuiat Saab-ul, tot cu o cheie. Mersese bine, in toti anii astia. N-avea
niciun motiv sa schimbe ceva. S-a asezat pe locul soferului, a Intors pe
jumatate Tnainte butonul selector de frecventa al radioului, apoi inapoi. A
reglat oglinzile retrovizoare. Asa cum face de fiecare data cand se suie In
Saab. Ca si cum vreun vandal 1i sparge in mod regulat masina, {i stramba
oglinzile si {i schimba canalele la radio.

Cand a traversat parcarea, s-a Intalnit cu straina gravida din casa vecina.
O tinea de mana pe fetita de trei ani. Tolomacul blond era si el cu ea. L-au
zdrit pe Ove si i-au facut veseli cu mana toti trei. Ove nu le-a raspuns. Mai
intai s-a gandit sa se opreasca si sa o puna la punct pe femeie, ca in cartierul
dsta nu-i voie sa-ti lasi copiii sa alerge prin parcare de parca ar fi loc public
de joaca. Dar a hotarat ca n-are timp.

A iesit pe strada principala, trecand pe langa siruri dupa siruri de case
intocmai ca a lui. Cand Ove si nevasta-sa se mutasera in cartier, erau doar
sase case. Acum erau sute. Si-acolo unde fusese, candva, padure, rasarisera
tot case. Luate pe credit, fireste. Ca asa se face acum. Toti cumpara pe credit,
conduc masini electrice si angajeazi mesteri si le schimbe un bec. Isi pun
parchet din ala, clic-clac, semineuri electrice si cate si mai cate. O societate
care nu mai stie diferenta dintre o ancora de beton si un pumn in fata -
pare-se ca asa stau lucrurile acum.

De obicei, 1i ia paisprezece minute sa ajunga la floraria de la mall. Ove
respecta cu sfintenie limita de viteza, chiar si pe drumul de cincizeci, pe care
toti idiotii cu cravata, mutati de curand in cartier, conduc cu nouazeci la ora.
Langa casa lor isi pun, fireste, semne cu ,Atentie, copii!” si limitatoare de
viteza, dar cand conduc pe langa casele altora, nici ca le mai pasa. Asa i-a
spus Ove nevestei de nenumarate ori in ultimii zece ani. ,Si-i tot mai rau”,
adauga el, in caz ca nu il auzea de prima data.

Astazi, Insa, nu a apucat sa faca nici doi kilometri cand a vazut un
Mercedes negru ruland la niciun metru in spatele Saab-ului. Ove l-a
atentionat cu luminile de frana de trei ori. Mercedesul a raspuns indignat cu
faza lunga. Ove a pufnit In oglinda retrovizoare. Ca parca e de datoria
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tuturor sa se dea la o parte cand li se nazare astora ca lor nu li se aplica
limita de viteza sau ce? Asa ca Ove nu s-a dat la o parte. Mercedesul a
semnalizat din nou cu faza lunga. Ove a incetinit. Mercedesul a claxonat. Ove
a Incetinit si mai mult. Mercedesul a claxonat si mai tare. Ove a incetinit la
douazeci pe ora. Cand s-au apropiat de o curba, Mercedesul 1-a depasit in
tromba. Soferul, la vreo patruzeci de ani, cu cravata si cabluri albe
atarnandu-i din urechi, a intins degetul mijlociu si i 1-a aratat lui Ove prin
parbriz. Ove i-a raspuns asa cum raspunde orice om cuviincios, de cincizeci
si noua de ani: ciocanindu-si usor fruntea cu aratatorul. Barbatul din
Mercedes a Inceput sa urle, improscand parbrizul cu saliva, apoi a calcat
acceleratia pana la fund si a disparut dupa colt.

Doua minute mai tarziu, Ove a ajuns la semafor. Era rosu. Mercedesul era
ultimul din coada de masini. Ove a semnalizat cu faza lunga. A vazut cum
barbatul s-a intors si s-a uitat in toate partile. Cablurile albe i-au tasnit din
urechi si s-au lovit de tabloul de bord. Ove a dat satisfacut din cap.

S-a facut verde. Coloana de masini nu se urnea. Ove a claxonat. Nu s-a
intdmplat nimic. Ove a clatinat din cap. Vreo muiere, mai mult ca sigur. Sau
poate se lucra. Ori vreun Audi. Dupa ce au trecut treizeci de secunde si tot
nimic, Ove a scos masina din viteza, a deschis usa si s-a dat jos din Saab,
lasand motorul pornit. S-a protapit in mijlocul strazii, cu mainile in sold si s-
a uitat indignat la coada de masini. Asa, cam ca Superman prins in trafic.

Barbatul din Mercedes a claxonat. ,Ce idiot!”, si-a zis Ove. in clipa aceea,
coada a Inceput sa se urneasca. Masinile din fata lui Ove au pornit. Masina
din spatele lui, un Volkswagen, a inceput sa claxoneze. Soferul i-a facut
impacientat semn sa se miste. Ove l-a fulgerat cu privirea. S-a asezat fara
graba la volan si a Inchis usa.

— Ce sa-ti povestesc, atata graba! a zis el cu voce tare, uitindu-se In
oglinda retrovizoare.

A urnit masina din loc. La urmatorul stop, s-a nimerit iar in spatele
Mercedesului. Iar coada. Ove s-a uitat la ceas si a virat la stinga, pe o alta
strada. Era un drum mai lung pana la mall, dar avea mai putine semafoare.
Nu ca Ove ar fi zgarcit. Dar oricine stie cd, in continua miscare, masina
consumad mai putind benzina decat daca se tot opreste. Si, dupa cum zicea
nevasta lui Ove: ,Daca e ceva ce s-ar putea pune pe lespedea de mormant a
lui Ove e ca era econom la carburant.”

Ajuns aproape de mall, pe drumul ocolitor, Ove a vazut de departe ca erau
doar doua locuri de parcare libere. Ce facea lumea la mall intr-o zi obisnuita
de munca 1i era peste poate sa inteleaga. Era limpede ca nimeni nu mai
muncea In ziua de azi.
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Nevasta lui Ove Incepea sa ofteze de indata ce se apropiau de o parcare ca
asta. Ove vrea intotdeauna sa parcheze langa intrare. ,De parc-ar fi vreo
intrecere, cine a prins cel mai bun loc”, spunea ea, in timp ce Ove dadea
roata parcarii, injurandu-i pe toti imbecilii cu masini straine care-i ieseau In
cale. Uneori trebuia sa dea roata de sase, sapte ori pana gasea un loc si, daca
era nevoit sa se dea batut si sa se multumeasca sa parcheze la vreo douazeci
de metri de intrare, Ove era prost dispus toata ziua. Nevasta-sa n-a inteles
niciodata asta. Dar ea oricum nu s-a priceput la chestii din astea de
principiu.

Mai Intai Ove s-a gandit sa dea roata parcarii de cateva ori, ca de obicei, ca
sa vada care-i treaba, dar, deodata, a vazut Mercedesul din nou. Venea
dinspre sud. Ha, asadar acolo se grabea omul cu cravata si cabluri de plastic
in urechi. Ove nu a pregetat o secunda. A accelerat si a iesit din intersectie.
Mercedesul a franat brusc, a claxonat furios si s-a luat dupa Ove. A inceput
cursa.

Indicatoarele de la intrarea in parcare dirijau traficul spre dreapta, dar,
cand au ajuns acolo, Mercedesul, care vazuse si el probabil cele doua locuri
de parcare, a incercat sa se strecoare pe langa Ove, pe partea stanga. Dar,
iute ca fulgerul, Ove a rotit brusc volanul si i-a taiat calea. Cei doi au inceput
sa se haituiasca unul pe altul pe asfalt.

Ove a vazut in oglinda retrovizoare cum o Toyota mica a parasit drumul
principal si, respectand indicatoarele, a intrat In parcare virand larg la
dreapta. Fara sa scape Toyota din ochi, Ove s-a avantat spre stanga, cu
Mercedesul dupa el. Ar fi putut, bineinteles, sa parcheze intr-unul dintre cele
doua locuri libere si sa aiba amabilitatea de a i-l lasa pe celdlalt
Mercedesului. Dar ce fel de victorie ar fi fost asta?

Asa ca Ove a oprit brusc in fata primului loc de parcare si acolo a
intepenit. Mercedesul a inceput din nou sa claxoneze. Micuta Toyota se
apropia de undeva, de departe, din dreapta. Mercedesul a vazut-o, dar a
inteles prea tarziu planul diabolic al lui Ove. A claxonat infuriat, incercand sa
ajunga la locul de parcare, dar era imposibil. Ove i facuse deja semn Toyotei
sa parcheze in locul ramas liber. Dupa ce a vazut-o parcatd, a intrat si el
nonsalant in celdlalt loc de parcare, cel pe care il blocase.

Cand a trecut pe langa Ove, Mercedesul avea geamul lateral atat de
stropit cu saliva, incat soferul nici nu se mai vedea. Ove a iesit din Saab,
triumfator ca un gladiator roman. Apoi s-a uitat la Toyota.

— Ei, fir-ar sa fie, a mormait el, dintr-o data iritat.

Usa Toyotei s-a deschis.

— Salutare, a strigat tolomacul blond, extragandu-se cu greu din scaunul
soferului.
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Ove a dat din cap fara sa scoata un cuvant.

— Buna ziua, buna ziua, a spus strdina gravida de cealalta parte a Toyotei,
ajutand-o pe fetita de trei ani sa coboare din masina.

Ove s-a uitat dupa Mercedes plin de remuscari.

— Multumesc pentru loc. Super, super, a ranjit tolomacul blond.

Ove nu a zis nimic.

— Cu’ ti chiama? a ciripit fetita.

— Ove, araspuns Ove.

— lo ma chiama Nasanin, a spus ea vesela.

Ove a dat din cap cd a inteles.

— Eu sunt Pa... a inceput tolomacul.

Insa Ove se intorsese deja si plecase.

— Multumesc pentru parcare, a strigat straina gravida dupa el.

Ove a auzit rasul din vocea ei. Nu i-a placut. A mormait un ,Da, da” scurt,
fara sa se intoarca si a intrat cu pasi apasati in mall prin usile turnante. A
luat-o la stanga si s-a uitat de mai multe ori In urma, de parca i-ar fi fost
teama ci familia vecini l-ar putea urmari. Insi vecinii au luat-o la dreapta si
au disparut.

Ove s-a oprit suspicios In fata magazinul alimentar. A studiat panoul cu
ofertele si reducerile saptamanii. Nu c-ar fi avut de gand sa cumpere sunca
fix In magazinul asta, dar si-a zis ca nu-i rau sa verifice preturile. Daca e ceva
ce Ove uraste mai mult decat orice pe lume, e cand cineva incearca sa-l
insele. Nevasta lui Ove glumeste mereu ca ,bateriile nu sunt incluse” sunt
cele mai urate patru cuvinte de pe lume pentru Ove. Toata lumea rade cand
zice asta. Ove, nu.

A lasat supermarketul in urma si s-a dus la florarie. Si-acolo - ,zarva”,
cum ar zice nevasta lui Ove. Sau ,discutii”, dupa cum se incapataneaza Ove
sa le numeasca - doar despre asta era vorba, la urma urmelor, nu? Ove a pus
pe tejghea un cupon de reducere, pe care scria ,2 la 50”. Si, Intrucat nu voia
sa cumpere decat o floare, i-a explicat el vanzatoarei, era logic si corect sa
plateasca doar doudzeci si cinci de coroane pentru una singura. Adica
jumatatea lui cincizeci. Cu toate astea, vanzatoarea, o fetiscanda de vreo
noudsprezece ani, ocupata sa butoneze la mobil si care, in mod evident, avea
guma de mestecat si pe creieri, nu a fost de acord. A sustinut ca o singura
floare costa treizeci si noua de coroane, iar ,2 la 50” ar fi pretul doar daca
Ove ar cumpadra doua flori deodata. A fost chemat managerul florariei. I-a
luat lui Ove un sfert de ceas sa-i bage mintile in cap sefului si sa-l faca sa
recunoasca, intr-un tarziu, ca Ove avea dreptate.

Daca e sa zicem lucrurilor pe nume, seful, de fapt, a mormait in barba
ceva de genul ,bosorogul dracului” si apoi a tastat 25 atat de apasat, de-ai fi
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zis ca-i vina casei de marcat. De aia nu mai putea Ove. Stia cd vanzatorii astia
nu fac decat sa Incerce sa pacaleasca oamenii. Si cine incerca sa-1 pacaleasca
pe Ove nu scapa nepedepsit. Daca-i cinstit, cinstit sa fie!

Ove a pus cardul pe tejghea. Seful de magazin a dat din cap cu un aer
dispretuitor si i-a ardtat un avizier pe care scria: ,Pentru tranzactii sub 50
de coroane, se percepe un comision de 3 coroane.”

[ ]

Si uite-asa a ajuns Ove cu doua flori Tnaintea nevesti-sii. Din cauza unei
chestiuni de principiu.

— Nu plateam eu alea trei coroane nici mort! spune Ove, cu privirea in
pamant.

Nevasta-sa il dojeneste adesea ca prea se cearta cu lumea pentru orice.
Dar, la naiba, nu se cearta! Daca-i cinstit, cinstit sa fie! ,Ce, e rau sa vrei sa fii
cinstit In viata?” o intreaba el adesea. Ca lui nu i se pare nimic rau in asta.

Ridica privirea si se uita la ea.

— Banuiesc ca esti supdarata ca n-am venit ieri, cum ti-am promis,
murmura el.

Ea nu zice nimic.

— Da’ e ca la nebuni la noi in cartier, se apara el. Debandada totala. Mai
nou trebuie sa le parchezi si masinile cu remorca. Un carlig nu te lasa sa pui
in tihna, continua Ove, de parca ea ar fi protestat in vreun fel.

Isi drege vocea:

— Nu puteam sa pun carligul ca se intunecase, pricepi tu? Raman becurile
aprinse cine stie cat dup-aia. Merge contorul degeaba. Nu se poate...

Ea nu zice nimic. Ove loveste iar cu piciorul tarana inghetata. Pare ca isi
cauti cuvintele. Isi drege iar glasul:

— Totu-i anapoda cand nu esti acasa.

Ea nu zice nimic. Ove pipaie florile.

— Nu-i normal sa ma plimb singur de colo, colo, cand nu esti acasa. Atata
zic. Asta nu-i viata.

Dar ea nu zice nimic. Ove clatind din cap. Ridica florile sa i le arate mai
bine.

— Roz. Din alea care-ti plac. Aia de la magazin au zis ca-s ,perene”, da’
stiu eu mai bine cum se cheama. Cica o sa moara pe gerul asta, asa au zis, da’
au zis numai ca sa-mi bage pe gat altele.

Pare ca asteapta ca ea sa Incuviinteze in vreun fel.

— Si pun sofran in orez, zice el soptit. Vecinii noi, vreau sa zic. Straini...
Da’ carne cu cartofi si sos ce-are?

Din nou tacere.
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Mai zaboveste o vreme, invartindu-si ganditor verigheta pe deget.
Ciutand ceva de zis, parci. Inci i se pare dureros de greu si fie cel care
trebuie sa conduca dialogul. Ea se ocupa de asta, de obicei. El obisnuia mai
mult si rispunda. E o situatie noud, si pentru el, si pentru ea. In cele din
urmd, Ove Ingenuncheaza, scoate din pamant floarea pe care i-o adusese
saptamana trecutda si o asaza intr-o punga. Afaneaza cu grija pamantul
inainte sa planteze noile flori. Tarana e inghetata bocna.

— lar s-a scumpit lumina, o informeaza el si se ridica.

Ramane tintuit locului, cu mainile in buzunare, uitandu-se la ea. in cele
din urma, pune incetisor mana pe piatra de capatii si o mangaie tandru
dintr-o parte in cealaltd, de parca i-ar fi dezmierdat obrazul.

— Mi-e dor de tine, sopteste el.

Se fac sase luni de cand a murit. lar Ove Inca mai controleaza caloriferele
de doua ori pe zi, sa vada daca nu cumva a dat ea caldura mai tare pe furis.
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UN BARBAT PE NUME OVE

Ove stia prea bine ca prietenii ei nu pricepeau de ce se maritase cu el. Dar
nu-i putea Invinui pentru asta.

Lumea zicea ca-i un acrit. Poate c-aveau dreptate, de unde sa stie el? Nu
se gandise niciodata la asta. Mai ziceau si ca e ,asocial” - Ove banuia ca asta
fnseamna ci nu prea ii plac oamenii. In cazul &sta, chiar era de acord cu ei.
Majoritatea oamenilor erau nebuni de legat.

Ove nu-i deloc vorba-lunga. Pricepuse ca lumea vede asta ca pe un mare
defect in ziua de azi. De parca trebuie sa fii In stare sa trancanesti cu orice
ticnit care-ti iese in cale, doar pentru ca asa-i ,politicos”! Ove nu stie cum se
face asta. Poate ca are de-a face cu copildria si educatia de acasa. Poate ca
barbatii din generatia lui nu au fost niciodata suficient de pregatiti pentru o
lume in care toata lumea vorbeste despre ce are de gand sa faca, dar nu pare
sa conteze daci vor face ce-au zis au ba. In ziua de azi, oamenii se protipesc
in fata propriilor case nou-renovate si se mandresc cu ele de parca le-au
construit cu mainile lor, desi nicio surubelnita n-au miscat din loc. Nici
macar nu incearca sa pretinda c-au pus umarul. Dimpotriva, se mandresc cu
asta. Nu mai e nicio scofala sa fii In stare sa bati o scandura in podea, sa
zugravesti singur sau sa pui cauciucurile de iarna. Nu mai are nicio valoare
sa stii sa faci ceva temeinic. Dar ce valoare are tot ce cumperi de-a gata? Ce
valoare mai are omul in sine?

Ove stia prea bine ca prietenii ei nu pricepeau de ce s-ar trezi ea in fiecare
dimineata si ar hotarl de bunavoie sa-si petreaca ziua cu el. Nici el nu
intelegea de ce. El 1i construia un raft, iar ea il umplea cu carti ale unor
oameni care scriau pagini intregi despre sentimente. Ove intelegea lucrurile
pe care le vedea si le putea atinge. Beton si ciment. Sticla si otel. Unelte.
Lucruri pe care le puteai deslusi. Intelegea unghiurile drepte si
instructiunile clare. Machete si schite. Lucruri care puteau fi desenate pe
hartie. Pentru el totul era alb sau negru.

Iar ea era culoare. Toata culoarea lui.

Singurul lucru pe care il iubise, inainte sa o intalneasca pe ea, fusesera
cifrele. Alte amintiri aparte din copilarie nu avea. Nu isi batuse nimeni joc de
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el la scoald, nu fusese un bataus, nu fusese bun la sport, dar nici rau. Nu
fusese nici pasionat de ceva anume, dar nici complet pe dinafara. Era genul
de om care, pur si simplu, era acolo. Si nu isi amintea mare lucru din
copildrie, ci nu ii stitea in fire si-si incarce mintea cu lucruri inutile. Isi
amintea ca fusese fericit cativa ani si pe urma nu mai fusese.

Dar cifrele si le amintea. Numerele care-i umpleau mintea. Isi amintea ci
astepta cu nerdabdare orele de matematica la scoald. Pentru altii erau un
chin, poate, dar nu pentru el. Nu stia de ce si nici nu-i pasa sa-si dea cu
parerea. Nu intelesese niciodata ce rost avea sa-ti dai cu presupusul despre
una sau alta. ,Fiecare om e cum e si face ce poate. Asta este si alta nu-i!” -
asa gandeste Ove.

Avea sapte ani cand plamanii maica-sii cedasera. Lucra la o fabrica de
chimicale. Pe vremea aceea nu se stiau atatea despre inhalarea de substante
periculoase si norme de protectie a muncii, asta a priceput Ove mult mai
tarziu. Si mai si fuma, tigara de la tigara. Asa si-o aminteste Ove cel mai bine
- stand la fereastra bucatariei, in casuta in care locuiau, in afara orasului,
invaluita 1n valatuci de fum si privind cerul, in fiecare simbata dimineata. Si
isi mai aminteste cum canta uneori, in timp ce el o asculta, sub fereastra, cu
cartea de matematica pe genunchi. Bine, canta ragusit, iar cate-o nota pe ici,
pe colo, era mai stridenta decat ar fi trebuit, dar lui 1i placea.

Tatal lui Ove lucra la caile ferate. Liniile palmelor lui inasprite de munca
aratau ca taiate cu cutitul. Chipul ii era brazdat de riduri atat de adanci si,
cand se incorda, sudoarea i se scurgea prin ele pe piept, ca prin mici canale.
Avea parul lins si trupul desirat, dar muschii bratelor erau atat de bine
conturati, de ziceai ca-s ciopliti in piatra. Odata, cand era foarte mic, fusese
cu parintii la o petrecere, la niste tovarasi de munca de-ai lui taica-su. Dupa
cateva beri, se apucasera sa-si masoare fortele la skanderbeg. Ove nu mai
vazuse niciodata asemenea zdrahoni de barbati, precum cei ce incdlecasera
banca de lemn 1n fata lui taica-su. Unii dintre ei pareau de peste doua sute de
kilograme. Dar taici-su i infransese pe toti. In seara aceea, in drum spre
casg, il luase pe Ove pe dupa umeri si-i spusese: ,Numai netotii cred ca forta
si volumul sunt acelasi lucru, Ove, sa nu uiti asta!” Si Ove nu uitase niciodata.

Taica-su nu lovise niciodata pe nimeni. Nici pe Ove, nici pe altii. Ove avea
colegi de clasa care veneau la scoald cu ochii invinetiti sau plini de vanatai
dupa ce incasasera vreo bataie cu cureaua cand nu erau cuminti. Dar Ove,
niciodata. ,In familia asta nimeni nu se bate”, obisnuia taici-su s spuna.
»Nici Intre noi, nici cu altii.”

Era iubit la munca. Tacut, dar de treaba. ,Prea de treaba”, ziceau unii. Ove
isi aminteste cd, in copilarie, nu putea pricepe cum asta putea fi ceva rau.
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Apoi a murit maica-sa. Iar taica-su a devenit si mai tacut. Ca si cum mama
luase cu ea multe dintre putinele lui cuvinte.

Asa ca nu vorbisera niciodata prea mult, el si taica-su, dar se simteau bine
unul in compania celuilalt. Puteau sta tacuti, de-o parte si de alta a mesei,
fara sa se simta stingheri. Si se pricepeau sa-si faca de lucru. O data la doua
zile, hraneau familia de pasari care se aciuiase intr-un copac putrezit, In
spatele casei. Era important sa fie o data la doua zile. Ove nu intelegea de ce,
dar nu simtise, oricum, niciodatd, nevoia sa priceapa totul pe lume.

Seara mancau carnati cu cartofi. Apoi jucau carti. N-avusesera niciodata
prea mult, dar avusesera intotdeauna destul.

Singurele cuvinte ale lui taica-su, pe care maica-sa nu paruse interesata
sa le ia cu ea, erau despre motoare. Putea vorbi despre ele la nesfarsit.
»,Motoarele-ti dau mereu ce meriti”, obisnuia el sa zica. ,Daca le respecti, iti
dau libertate. Daca te porti ca un magar, ti-o iau.”

Multd vreme taica-su n-a avut o masina a lui, dar, cand sefii si directorii
de la caile ferate incepusera sa-si cumpere automobile, prin anii '40 si ’50, s-
a dus repede vestea prin birouri ca nu strica sa te ai bine cu barbatul tacut
care lucra jos, la sine. Tatal lui Ove nu terminase nicio scoala. Nu intelegea
cifrele din manualele lui Ove. Dar intelegea motoarele.

In ziua nuntii fiicei directorului general, cand s-a stricat masina ce
trebuia, cu mare pompa, sa-i ia pe tinerii insuratei de la biserica, au trimis
dupa taica-su. Omul a venit pedaland, cu o lada cu unelte sub brat, atat de
grea, cd a fost nevoie de doi barbati sa o tind, cat descdlecase el de pe
bicicleta. Nu se stie ce problema o fi avut masina, cert e ca nu mai avea nimic
cand a plecat taica-su de acolo. Nevasta directorului I-a invitat sa ramana la
masa nuntasilor, dar taica-su a spus ca nu se cddea sa stea, laolalta cu lumea
fina, unul ca el, cu pete de ulei pe brate, atdt de intrate in piele, c-ai fi zis ca
asa-i culoarea lui. Dar ca ar lua bucuros ceva paine si carne pentru baiat. Asa
i-a zis. Ove tocmai Implinise opt ani. Cand taica-su a pus masa in seara aceea,
Ove si-a zis ca, pesemne, asa se ospatau regii.

Cateva luni mai tarziu, directorul l-a chemat pe taica-su din nou. I-a
aratat, in parcarea din fata birourilor, o masina veche si rablagita, un Saab
92. Primul automobil pentru uz personal fabricat de Saab. Nu se mai fabrica
de cand scosesera pe piata Saab 93, noul model cu multe imbunatatiri. Tatal
lui Ove cunostea prea bine masina, cu tractiune pe fata si un motor montat
lateral, care suna ca un samovar. Fusese implicata intr-un accident, asa i-a
zis directorul, strecurandu-si degetele mari pe sub bretele. Caroseria de un
verde inchis era busita rau, iar sub capota era jale, cu asta era de acord tatal
lui Ove. Dar, scotand o surubelnitda mica din buzunarul salopetei murdare,
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cercetase indeaproape masina si spusese cd, mda, cu unelte potrivite, mare
grija si ceva timp la dispozitie, se putea repara.

— A cui e? a Intrebat el apoi, indreptandu-se de spate si stergandu-si cu o
carpa petele de ulei de pe degete.

— A fost a unei rude de-ale mele, i-a raspuns directorul si, scotdnd o
cheie din buzunarul pantalonilor, i-a pus-o in palma. Si-acum e a ta.

Directorul l-a batut scurt pe umar, apoi s-a intors la birou. Taica-su a
ramas acolo, in parcare, incercand din rasputeri si-si recapete suflul. In
seara aceea i-a explicat de nenumarate ori fiului sau, care asculta cu ochii
mari, tot ce era de stiut despre monstrul magic parcat la ei In gradina. Asezat
pe locul soferului, cu baiatul pe genunchi, i-a povestit o noapte intreaga cum
functioneaza toate piesele - fiecare surubel, fiecare mic cablu. Ove nu mai
vazuse pana atunci un om atat de mandru precum taica-su in clipele acelea.
Avea opt ani si a decis in seara aceea sa nu conduca niciodata altceva decat
Saab.

In simbetele in care era liber, taici-su il lua in gradind, deschidea capota
si 1l invata numele feluritelor piese, precum si la ce servea fiecare. Duminica
mergeau la bisericd. Nu ca ar fi avut vreunul dintre ei o relatie
nemaipomenita cu Dumnezeu, ci pentru ca mama lui Ove obisnuia sa
mearga. Stateau pe ultimul rand de banci si se uitau tinta fiecare la cate o
pata de pe podea pana se termina slujba. Si, daca e s-o spunem p-aia
dreaptd, amandoi se gindeau mai mult ca le lipseste ea decat ca le-ar lipsi
Dumnezeu. Timpul petrecut la biserica devenise timpul ei, chiar daca nu mai
era printre ei. Dupa slujba, faceau o plimbare lunga cu Saab-ul. Erau
momentele preferate ale lui Ove din toata saptamana.

In anul acela, ca si nu mai stea singur acasi, si se tind de te miri ce
prostii, taica-su a inceput sa-l ia cu el la cdile ferate dupa scoala. Era o munca
murdara si prost platita, dar, dupa cum obisnuia sa mormaie taica-su, ,era o
munca cinstita si asta conteaza.”

Lui Ove 1i placeau oamenii care lucrau acolo. Mai putin Tom. Tom era un
barbat Tnalt si zgomotos, cu pumni mari cat vagonetele si cu o privire ce
parea mereu In cdutarea vreunui animal nevinovat pe care sa-I chinuie.

Odata, cand Ove avea nouad ani, taica-su l-a trimis sa il ajute pe Tom sa
deretice un vagon de calatori stricat. La un moment dat, Tom a ridicat
satisfacut o servieta de pe podea, uitatd, probabil, de vreun calator grabit.
Cazuse de pe raftul pentru bagaje si continutul se imprastiase pe jos. Tom s-
a pus In patru labe si a inceput sa adune tot ce vedea cu ochii.

— Ce gasim al nostru-i! a ranjit el si in ochi i-a lucit o sclipire care l-a
facut pe Ove sa simta furnicaturi sub piele.
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Tom l-a batut prieteneste pe spate, insa atat de tare ca pe Ove l-a durut
clavicula. Dar nu a zis nimic. Cand sa iasa din vagon, s-a impiedicat de un
portofel. Era facut dintr-o piele atat de moale, Incat parea bumbac In mainile
inasprite ale lui Ove. Si nu avea nici elastic de jur imprejur, ca portofelul rupt
al lui taica-su, ci o capsa mica din argint, care a facut clic cand a deschis-o.
Erau peste sase mii de coroane in portofel. O avere pentru oricine pe vremea
aceea.

Tom a vazut banii si s-a repezit sa-i smulga portofelul din maini lui Ove.
Dar, impotrivindu-se instinctiv, Ove nu i-a dat drumul. L-a vazut pe Tom
socat de asemenea sfidare si, cu coltul ochiului, a bagat de seama ca
zdrahonul si-a Inclestat pumnii. Ove a inteles pe data ca nu avea cum sa fuga,
asa ca a inchis ochii si, tinand strans portofelul, a asteptat scatoalca.

Dar, deodatd, s-au trezit cu tatal lui Ove intre ei. Tom l-a privit o clipa
drept in ochi, rasufland din greu de atata manie. Dar tatal lui Ove nu s-a
clintit din loc. In cele din urma, Tom a ldsat pumnii jos si a ficut precaut un
pas Tnapoi.

— Ce gasim al nostru e! Asa a fost mereu, a marait el, aratand spre
portofel.

— Asta hotdraste cine 1-a gasit, a raspuns tatal lui Ove, fara sa-1 scape din
ochi pe Tom.

Ochii lui Tom se innegrisera de manie. Dar a facut inca un pas inapoi, cu
servieta in mana. Tom lucra de multi ani la caile ferate, dar Ove nu auzise pe
vreunul dintre tovarasii de munca zicand ceva de bine despre el. Era rau si
necinstit, asta auzise Ove pe la petreceri, dupa ce oamenii beau o bere, doua.
Dar nu si de la taica-su. ,Patru copii si o nevasta bol- nava”, obisnuia taica-su
sa le aminteasca tovarasilor de munca, privindu-i in ochi. ,Oameni mai buni
decat Tom sa fi fost si n-ar fi tinut piept la asa ceva.” Atunci oamenii
schimbau subiectul, de obicei.

Taica-su a facut semn spre portofel si i-a zis:

— Tu hotarasti!

Ove si-a atintit privirea In pamant, simtind in frunte privirea sfredelitoare
a lui Tom. Apoi a hotarat, cu o voce joasa, dar ferma, ca biroul ,Pierdute -
Gasite” era locul potrivit pentru a lasa portofelul. Taica-su a Incuviintat
tacut, 1-a luat de mana si a mers de-a lungul sinelor pret de vreo jumatate de
ora, fara sa scoata o vorba. Ove l-a auzit pe Tom strigand dupa ei, cu o voce
plina de furie rece. Ove nu a uitat asta niciodata.

Femeii de la biroul , Pierdute - Gasite” nu i-a venit sa creada cand au pus
portofelul pe tejghea.

— Si era, pur si simplu, pe jos? N-ati gasit vreo servieta sau ceva
asemanator? s-a mirat ea.
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Ove s-a uitat intrebator la taica-su, dar barbatul a ramas tacut si atunci
Ove nu i-a zis nici el nimic. Femeia a parut multumita de raspuns.

— Multi ar fi pastrat banii, a spus ea, zambindu-i lui Ove.

— Multi n-au pic de rusine, a zis scurt taica-su si, ludandu-l pe Ove de
mang, s-au dus Tnapoi la munca.

Dupa vreo suta de metri, Ove si-a dres vocea, si-a adunat curajul si l-a
intrebat pe taica-su de ce nu spusese nimic despre servieta pe care o luase
Tom.

— Noi nu suntem dintr-aia de-i parasc pe altii, a raspuns taica-su.

Ove a dat din cap ca a inteles. Au mers mai departe in tacere.

— Am vrut sa tin banii, a soptit Ove Intr-un tarziu si I-a strans mai tare pe
taica-su de mana, de parca i-ar fi fost teama ca omul sa nu-i dea drumul.

— Stiu, a spus taica-su si i-a strans si el mana.

— Da’ stiu ca tu i-ai fi dat inapoi si ca unul ca Tom n-ar fi facut asta, a
adaugat Ove.

Taica-su a incuviintat. Si pe urma n-au mai vorbit niciodata despre asta.

Daca Ove ar fi fost genul de om care sa cugete la cum si cand devine omul
genul de om care devine, ar fi constatat c3, in ziua aceea, invatase ca ,daca-i
cinstit, cinstit sa fie!” Dar nu-i statea in fire sa reflecteze la asemenea lucruri.
Se multumea sa-si aminteasca doar c3, din ziua aceea, se hotarase sa fie cat
mai putin diferit de taica-su.

k %k ok

Tocmai implinise saisprezece ani cand a murit taici-su. il lovise in plin un
vagon deraiat... Lui Ove nu i-a ramas mare lucru in afara de Saab, casa
darapanata, la cativa zeci de kilometri in afara orasului, si ceasul ciobit al lui
taica-su. N-a putut niciodata sa explice prea bine ce i s-a intamplat in ziua
aceea. Dar a Incetat sa mai fie fericit. Si n-a mai fost fericit ani de zile dupa
aceea.

La inmormantare, preotul incercase sa-i vorbeasca despre orfelinat, dar
Ove il lamurise ca parintii 1l invatasera sa nu accepte mila si pomana altora.
Tot atunci Ove i-a zis preotului ca, de atunci inainte, sa nu-i mai tina loc pe
banca la biserica pentru slujba de duminica. Nu pentru ca nu credea in
Dumnezeu, asa i-a zis, ci pentru ca Dumnezeu asta se dovedise a fi un
nemernic afurisit.

In ziua urmitoare s-a dus la ciile ferate, la birouri ca si dea inapoi ce mai
ramasese din salariul lui taica-su pe luna aceea. Doamnele de la birou n-au
inteles nimic, fireste, asa ca Ove a trebuit sa le explice iritat ca taica-su
murise pe saisprezece. Asa cd, dupa cum vedeau si dumnealor, nu avea cum
sa vina la serviciu si sa munceasca pentru restul de paisprezece zile ramase
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din luna. Si, cum taica-su primea salariul in avans, Ove venise sa dea Tnapoi
diferenta.

Sovaind, doamnele l-au rugat sa ia loc si sa astepte. Dupa vreun sfert de
ora, directorul a venit si s-a uitat la baiatul ciudat de saisprezece ani, asezat
pe un taburet pe coridor, cu un plic continand salariul tatalui mort in mana.
Stia prea bine cine era baiatul. Si, vazand ca nu-i chip sa-1 convinga pe Ove sa
pastreze banii la care baiatul nu credea ca taica-su are dreptul, directorul n-
a avut Incotro si i-a propus lui Ove sa lucreze restul de zile si sa-si castige el
dreptul la banii aceia. Lui Ove i s-a parut o oferta rezonabila. A anuntat la
scoala ca avea sa lipseasca in urmatoarele doua saptamani. Nu s-a mai intors
niciodata.

Lucra la cdile ferate de cinci ani. Pana cand, intr-o buna dimineata, s-a suit
intr-un tren si a vazut-o pe ea pentru intdia oara. Si, pentru intaia oara dupa
moartea lui taica-su, a ras.

Pe urma viata i s-a schimbat cu totul.

[ ]

Oamenii ziceau ca Ove vede lumea in alb si negru. lar ea era culoare.

Toata culoarea lui.
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UN BARBAT PE NUME OVE
SI O BICICLETA CARE TREBUIE SA STEA
UNDE STAU BICICLETELE

De fapt, Ove nu vrea decat sa fie lasat in pace sa moara. Ce, chiar cere prea
mult de la viata? Ca lui nu i se pare. Ce-i drept, ar fi trebuit s-o faca acum
sase luni, direct dupa inmormantare. Dar hotdrase atunci c3, la naiba, nu se
face asa. Avea o slujba de care sa se-ngrijeasca. Cum ar fi daca, dintr-o data,
nimeni nu s-ar mai duce la muncs, fiind toti ocupati sa-si ia zilele?

Nevastia-sa murise intr-o vineri, sAimbata o inmormantase, iar luni se
dusese la slujba. Ca asa se face. Si, pe urmag, sase luni mai tarziu, hodoronc-
tronc, l-au chemat sefii intr-o luni si i-au zis ca n-au vrut sa ,discute” vineri,
,Sa nu-i strice weekendul”. Si marti ungea blatul din bucatarie cu ulei...

De pregatit, a pregatit totul, inca de luni, la pranz. A platit firma de pompe
funebre, a aranjat locul de veci la cimitir, langa ea. Si-a sunat avocatul si a
scris instructiuni clare, pe care le-a pus iIntr-un plic, laolalta cu toate
chitantele importante, contractul de cumparare a casei si istoricul auto al
Saab-ului. Plicul 1-a pus In buzunarul interior al sacoului. A stins toate
becurile si a platit toate facturile. Nu are credit. Nici datorii. Nu trebuie sa
faca nimeni curat dupa el. Si-a spalat ceasca de cafea si si-a anulat
abonamentul la ziar. E pregatit.

Si nu vrea decat sa fie lasat in pace sa moara, se gandeste el, in timp ce sta
in Saab si se uita prin usa deschisa a garajului. Daca ar reusi sa nu dea ochii
cu vreun vecin, poate ca ar putea termina chiar in dupa-amiaza aceea.

1l zdreste pe tanirul obez, care locuieste in casa de alituri, trecand cu
mersul lui greoi prin fata garajului. Nu c-ar avea ceva cu oamenii grasi. Chiar
nu. Oamenii n-au decat s-arate cum poftesc. Doar ca nu i-a putut intelege
niciodata. Cat poate un om sa bage in el? Cum reuseste un om s-ajunga cat
doi? Ceva indarjire tot iti trebuie, se gandeste Ove.

Tandrul 11 vede pe Ove. 1i face vesel cu mana. Ove il saluti rezervat.
Tanarul Inca i1i face cu mana si pieptul gras 1i salta sub tricou. Ove
obisnuieste sa spuna despre el ca e singurul om care poate ataca un castron
cu chipsuri din toate partile deodatd, dar nevasta-sa zice mereu ca nu se
vorbeste asa.

Sau, ma rog, zicea. Obisnuia sa zica...
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Nevasta lui Ove tinea la tanarul obez. O data pe saptamana ii ducea
caserole cu mancare, dupa ce murise mama baiatului. ,Sa manance si el ceva
gatit din cand in cand...” spunea ea. Ove bagase de seama ca nu primeau
niciodata Tnapoi caserolele si comenta ca ,ala nu vede diferenta dintre cutie
si mancare”. Dar nevastad-sa 1i spunea atunci sa inceteze. Si-atunci Ove nu
mai zicea nimic.

Asteapta pana cand mancatorul de caserole pleacd, apoi se da jos din
Saab. Verificd dacad a incuiat portiera, smucind manerul de trei ori. Inchide
usa garajului dupa el. Verifica daca usa e Incuiatd, smucind manerul de trei
ori. O ia pe aleea dintre case. Se opreste in fata garajului pentru biciclete.
Gaseste, pentru a nu stiu cata oara, o bicicleta sprijinita de zidul garajului,
chiar sub panoul pe care scrie clar ca e interzisa parcarea bicicletelor fix
acolo.

Ove ridica bicicleta. Roata din fata e dezumflata. Descuie garajul si o asaza
frumos in rand cu celelalte biciclete. Incuie usa si, chiar dupa ce trisese de
maner de trei ori, aude o voce de puber balmajind:

— Hei! Ce dracu’ faci acolo?!

Ove se intoarce si da nas in nas cu mucosul prost-crescut, aflat la vreo doi
metri mai incolo.

— Am pus bicicleta in garaj.

— Nu se poate! protesteaza mucosul.

,54a tot aiba vreo optspe. Adica mai degraba derbedeu decat mucos, daca
e sa fiu cusurgiu”, hotaraste Ove, uitandu-se mai bine la el.

— Ba se poate, i-o intoarce Ove.

— Da’ tre’ s-o repar! izbucneste derbedeul, vocea pitigaindu-se in falset,
ca atunci cand incerci sa zici ceva intr-un megafon stricat.

— E bicicleta de dama, observa Ove.

— Da, incuviinteaza impacientat derbedeul, ca si cadnd n-avea nicio
importanta.

— N-are cum sa fie a ta, zice Ove.

— Nuuu, geme derbedeul, rostogolindu-si exasperat ochii peste cap.

— Aha, constata Ove si 1si baga mainile in buzunare, ca si cand chestiunea
era clasata.

Se lasa o tacere plina de expectativa. Tanarul se uitd la Ove de parca Ove
ar fi fost cam greu de cap. Ove, la randul sau, se uita la derbedeu ca si cum n-
ar fi fost nimic altceva decat risipa de oxigen. Baga de seama c3, in spatele
derbedeului, apare un altul. Mai slabanog decéat primul si dat cu ceva negru
pe la ochi. 1l trage usor pe amic de geaca si-i sopteste ,sd nu se ia la cearti”.
Amicul loveste furios zapada cu piciorul. De parca era vina zapezii...

— E a prietenei mele, mormaie el intr-un tarziu.
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Vocea 1i suna mai mult resemnata decat indignata. Ove baga de seama ca
baiatul are blugi prea mici si adidasi prea mari. Isi trisese fermoarul bluzei
de trening pana la barbie, sa se apere de frig. Fata supta, acoperita de puful
primei barbi, e plind de puncte negre, iar parul arata de parca tocmai il
salvase cineva de la Inec, dintr-un butoi cu lipici, tragandu-1 de late.

— Si unde sta? vrea Ove sa stie.

Baiatul 1i aratd, ridicind tot bratul, de parca fusese impuscat cu
tranchilizante, ultima casa de pe strada lui Ove. Casa unde locuiau
comunistii dia care venisera cu ideea sortarii gunoaielor, impreuna cu fiicele
lor. Ove da din cap:

— Atunci sa vina sa si-o ia din garaj, zice el.

Bate demonstrativ cu varful degetului panoul cu ,PARCAREA
BICICLETELOR INTERZISA” din fata garajului. Apoi pleaci spre casa.

— Ce?! Babalacu’ dracu’! striga derbedeul dupa el.

— Sss!il opreste amicul cu funingine la ochi.

Ove nu raspunde.

Trece pe langa indicatorul care interzice traficul in zona rezidentiala. Cel
pe care straina gravida pare-se ca nu reusise sa-l citeasca, desi Ove stie prea
bine ca e imposibil sa nu il vada cineva. Doar el I-a pus acolo. Nemultumit, o
ia pe micuta alee dintre case, mergand apasat de-ai fi zis ca incearca sa
netezeasca asfaltul. De parca n-avea destui ticniti pe strada lui! Tot cartierul
se preschimba incet intr-un soi de limitator de viteza in calea progresului.
Filfizonul cu Audi si pipita blonda de vizavi si, pe aceeasi parte de strada,
familia de comunisti din capatul strazii, cu fetiscanele cu par rosu, sort peste
pantaloni si niste mutre identice de ratoni. Ma rog, probabil erau plecati In
vacantd In Thailanda acum, dar orisicat!

In casa de langa Ove - tanarul de douizeci si cinci de ani si un sfert de
tona. Si cu par lung, ca fetele, si tricouri ciudate. Locuise acolo cu maica-sa,
care murise acum vreun an de nu stiu ce boala. Cica-l cheama Jimmy, asa
zicea nevasta-sa. Nu stie cu ce se ocupa Jimmy asta, probabil afaceri
necurate. Sau poate-i degustator de slanina?

In ultima casi de pe partea lui de stradi locuieste Rune cu nevasti-sa. Nu
s-ar putea zice ca Rune e dusmanul lui. Ma rog, ba chiar s-ar putea zice.
Asociatia asta de locatari s-a dus de rapa si asta numai din cauza lui Rune. El
si nevasta-sa, Anita, se mutasera in cartier in aceeasi zi in care venisera si
Ove cu nevasta-sa. Rune avea atunci un Volvo, dar pe urma si-a luat un
BMW. Este clar ca buna-ziua ca n-ai cum sa discuti omeneste cu unul care
face asa ceva. Asa zice Ove.

Rune a fost cel care a Inscenat lovitura de stat in urma careia Ove a fost
scos din functia de presedinte al asociatiei de locatari. Si uite cum arata
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cartierul acum! Facturi la lumina cat toate zilele, biciclete lasate aiurea si
oameni care parcheaza masini cu remorca in fata casei, desi sunt peste tot
indicatoare clareca e interzis. Ove i-a prevenit ca aici o sa se ajunga, dar cine
l-a ascultat? Si, de-atunci, nici ca a mai calcat pe la sedintele asociatiei de
locatari.

De cate ori zice ,asociatia de locatari” in gand, gura i se stramba de parca
ar sta sa scuipe. Ca si cum ar fi fost un cuvant rusinos.

Ajuns la vreo cincisprezece metri de cutia postala turtita, o vede pe pipita
blonda. La inceput, nu isi poate da seama ce face. Se balangane pe tocuri,
gesticuland isteric spre fatada casei lui Ove. La picioarele ei topadie chestia
aia latratoare care obisnuieste sa faca pipi pe pavajul lui. Ove nici nu e sigur
ca-i caine, de fapt. O cizma cu ochi, mai degraba.

Pipita blonda zbiara ceva atdt de inversunat, ca ochelarii de soare fi
aluneca pe varful nasului. Cizma cu ochi latra si mai abitir. ,Acum chiar ca si-
a pierdut mintile tipa” isi zice Ove si, precaut, se opreste la vreo doi metri in
spatele ei. Abia atunci isi da seama ca pipita nu gesticuleaza, ci da cu pietre.
Nu spre casa. Spre pisica.

Pisica sta ghemuita intr-un colt, In spatele magaziei lui Ove. Are pete de
sange pe blana sau, ma rog, ce-a mai ramas din blana. Potaia 1si arata coltii.
Pisica 1l scuipa.

— Sa nu-1 scuipi tu pe Prince! urla pipita blonda, luand din nou o piatra si
aruncand-o spre pisica.

Pisica sare intr-o parte. Piatra loveste pervazul ferestrei. Din doi pasi, Ove
ajunge langa ea, atat de aproape ca pipita 1i simte rasuflarea in ceafa.

— Daca mai arunci o piatra pe proprietatea mea, te-azvarl eu pe tine pe-a
ta!

Femeia se intoarce. Privirile li se intalnesc. Ove are mainile In buzunare.
Pipita 1si agita pumnii in fata lui, de parca incearca sa alunge doua muste
mari cat cuptoarele cu microunde. Pe chipul lui Ove un muschi nu se
clinteste.

— Scarboasa aia l-a zgariat pe Prince, spune ea, cu ochii scanteind de
furie, aratand spre pisica.

Ove se uitd la cizma cu ochi. Cizma maraie la el. Apoi se uita la pisica plina
de sange, dar cu capul ridicat sfidator.

— Sangereaza. As zice ca-i remiza, spune Ove.

— Ba e pe dracu’! O omor, afurisita naibii!

— Nu, n-o omori, zice Ove cu raceala.

Pipita face o mutra fioroasa:

— Sigur e turbata si plina de boli gretoase si de tot felul.

Ove se uita la pisica. Apoi la pipita. Da din cap aprobator:
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— Probabil ca si tu la fel. Da-n tine nu dam cu pietre, nu?

Buza de jos a pipitei incepe si tremure. Isi asazd mai bine ochelarii pe
nas.

— la vezi ce-ti iese pe gura! suiera ea.

Ove da din nou din cap. Arata spre cizma cu ochi. Cizma incearca sa-1
muste, dar Ove odata bate cu piciorul In pamant, de potaia se da speriata
inapoi.

— Chestia aia trebuie tinuta-n lesa In zona rezidentiald, spune Ove.

Pipita 1si da pe spate parul platinat si, dispretuitoare, pufneste pe nas,
atat de tare ca Ove mai ca se asteapta sa-i vada mucii tasnind pe nari.

— Si aia, nu?! zbiara ea, aratand spre pisica.

— Aia nu-i treaba ta, i-o reteaza Ove.

Pipita 1i arunca o privire de om care se simte profund superior si extrem
de jignit In acelasi timp. Cizma cu ochi 1si arata iar coltii si maraie infundat.

— Ce, crezi ca-i strada ta, handicapatu’ dracu’? zice ea.

Ove face calm semn spre cizma cu ochi:

— Daca se mai pisa o data pe pavajul meu, pun curent electric In placi.

— Prince nu face pipi pe nenorocitul tau de pavaj, pufneste ea si face doi
pasi Tnainte, cu pumnii ridicati.

Ove nu se clinteste. Pipita se opreste. Hiperventileaza. Pana la urma pare
ca reuseste sa-si adune ultimele ramasite din bruma de bun-simt cu care
fusese inzestrata:

— Haide, Prince, zice ea.

Ridica apoi aratatorul spre Ove si continua:

— 0 sa-i spun lui Anders si o sa-ti para rau.

— Sa-i spui lui Anders ala si sa nu se mai cracaneze la fereastra mea, i-o
intoarce Ove.

— Fir-ai al dracu’ de bosorog handicapat! explodeaza pipita.

— Si ca are o masina de rahat, adauga Ove.

Pipita face un gest, pe care Ove nu il intelege, dar cam banuieste ce
inseamna. Apoi dispare, Impreuna cu cizma cu ochi, in directia casei lui
Anders ala.

Ove da sa intre si el in casa. Vede petele umede de pipi de caine pe placile
de pavaj din fata casei. Daca n-ar fi fost ocupat cu lucruri mai importante in
dupd-amiaza aceea, pres ar fi facut potaia! Dar are altele de facut. Se duce in
magazie, isi ia bormasina si cutia cu burghie.

Cand iese din magazie, pisica e tot acolo. Se uita la el.

— Poti sa te cari, 1i zice Ove.

Animalul nu se misca. Ove da resemnat din cap:

— Alo?! Zat! Nu-s tovarasul tau!
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Pisica nu se clinteste. Ove ridica exasperat bratele.

— Sfinte Sisoie! Jigarito, ti-am luat apararea ca dadea afurisita aia cu
pietre-n tine, da’ sa nu crezi ca vreau sa am de-a face cu tine mai mult decat
vrea pipita, zice el, aratand spre casa lui Anders ala. Si asta chiar inseamna
putin rau de tot!

Pisica pare ca mediteaza la cele auzite. Ove ii arata poteca:

— Hai, valea!

Netulburata, pisica incepe sa-si langa petele de sange de pe blana. Se uita
la Ove ca si cand ar fi la masa de negocieri si cantareste o oferta. Apoi se
ridica alene si pleaca. Ove nu se uita dupa ea. Intra in casa si tranteste usa
dupa el.

[ ]

Acum chiar ca i-a cam ajuns! E timpul ca Ove sa moara.
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UN BARBAT PE NUME OVE
MONTEAZA UN CARLIG

Ove si-a pus pantalonii de la costum si camasa de mers in vizita. Pe urma
a Intins cu mare grija folia de plastic pe podea, de parca ar fi fost o valoroasa
opera de arta. Nu c-ar fi fost prea noua podeaua, dar o raschetase acum mai
putin de doi ani. Si nu din cauza lui pune folie pe jos, caci e foarte sigur ca nu
curge sange cand te spanzuri. Si nici din cauza molozului care o sa cada cand
0 sa dea gaura pentru carlig. Si nici ca sa nu lase urme cand o sa darame
taburetul de sub picioare. A lipit deja protectii de plastic sub picioarele
scaunului, asa ca n-are cum sa ramana urme. Nu, nu de asta intinde el folie
cu atata grija pe podeaua din hol, sufragerie si o parte din bucatarie, de
parca urmeaza sa inunde toata casa.

Ci pentru ca se gandeste c-o sa fie mare vanzoleala cand o sa dea buzna in
casa turma de agenti imobiliari, Tnainte ca ambulanta sa fi apucat sa scoata
lesul. Iar Ove nu vrea sa le dea voie impielitatilor alora care o sa dea iama
incaltati sa-i zgarie podeaua. Nici mort! Asta sa le fie clar!

Asaza taburetul in mijlocul incaperii. Are pe putin sapte pete de vopsea.
Nevasta-sa obisnuia sa-1 lase sa zugraveasca vreuna dintre camere de doua
ori pe an. Sau, mai bine zis, o data la sase luni, ei 1i venea ideea ca i-ar placea
o alta culoare intr-o camera si 1i spunea lui Ove. lar Ove zicea ca nici gand!
Apoi ea suna vreun zugrav si cerea o oferta de pret pentru manopera. Pe
urma 1i povestea lui Ove cat a cerut mesterul. Atunci Ove isi lua taburetul si
se apuca sa zugraveasca.

Cand pierzi pe cineva, ti-e dor de cele mai ciudate lucruri. Chestii mici.
Zambete. Felul in care se intorcea In somn. Sa zugraveasca pentru ea.

Aduce cutia cu burghie. Burghiul e foarte important cand dai o gaura. Nu
bormasina, burghiul. E la fel de important sa ai cauciucuri de calitate la
masing, in loc sa arunci banii pe placute de frana ceramice sau alte prostii.
Asta o stie orice om Intreg la minte. Ove sta in mijlocul camerei si masoara
din ochi. Se uita apoi in lada cu burghie, intocmai ca un chirurg care isi alege
instrumentul potrivit. Ia unul, il monteaza in bormasina, apoi verifica daca
functioneaza, apasand usor butonul declansator. Bormasina incepe sa
huruie. Da din cap nemultumit si hotaraste ca nu suna bine deloc. Schimba
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burghiul de patru ori pana se declara multumit. Masoara incaperea cu pasul,
tinand bormasina ca pe un revolver.

Se posteaza iar in mijlocul camerei si ramane cu privirea atintita in tavan.
Mda, trebuie sa masoare Tnainte sa poata incepe. Sa fie gaura pe mijloc. Ca
nu-i nimic mai rau decat o gaura data aiurea in tavan.

Asa ca se duce sa ia ruleta. Masoara din toate cele patru colturi ale
camerei. De doua ori, ca sa fie sigur. Marcheaza locul cu o cruce, exact in
centrul tavanului.

Ove se da jos de pe taburet. Verifica daca folia de plastic e intinsa bine.
Descuie usa, ca sa nu i-o sparga cand o sa vina sa-l ia. E o usa buna. O sa tina
ani de zile.

Isi pune sacoul si verifici daca a pus plicul in buzunarul interior.

In cele din urm3, intoarce fotografia nevestei spre fereastra. Nu vrea ca ea
sa vada ce urmeaza sa se intample si nici curaj sa puna fotografia cu fata in
jos nu are. Se supara teribil caAnd nimereau In vreun loc fara priveliste. Avea
nevoie ,sa se uite la ceva viu”, asa zicea mereu. Si de aia o intoarce cu fata
spre fereastrd. Poate trece jigarita aia de mata pe acolo... Ca nevesti-sii i
plac matele jigarite.

la bormasina, ia ancora de beton si carligul, se urca pe taburet si Incepe
sa dea gaura. Cand aude soneria, Isi zice ca poate i s-a parut, asa ca nu se
sinchiseste sa raspunda. Cand suna si a doua oar4g, isi da seama ca e cineva la
usd, asa ca nu se sinchiseste sa raspunda.

Cand suna pentru a treia oara, Ove se opreste din gaurit si se uita enervat
spre intrare. De parca ar fi putut convinge sa plece, prin puterea mintii, pe
oricine ar fi fost la usa. Nu reuseste nicicum. Persoana din spatele usii
considera, in mod evident, ca Ove nu a deschis de prima oara pentru ca nu a
auzit soneria.

Se da jos de pe taburet, traverseaza sufrageria si holul acoperite cu
plastic. Nu mai poate omul sa-si ia zilele in liniste si pace!

— Ce-i? pufneste Ove, deschizand larg usa.

Tolomacul blond reuseste in ultima secunda sa-si fereasca scafarlia, ca sa
nu-l pocneasca usa.

— Salutare! exclama langa el strdina gravida, cu vreo jumatate de metru
mai scunda decat el.

Ove se uita la tolomac, pe urma la ea. Tolomacul e ocupat sa-si pipaie
nesigur fata, sa vada daca toate-s la locul lor.

— Pentru tine, spune gravida prietenos si 1i pune lui Ove In brate o cutie
de plastic.

Ove o cerceteaza suspicios.

— Pradjituri, il lamureste ea, imbiindu-1.
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Ove da din cap incetisor. Cum ca a priceput.

— Ce elegant esti, zice ea, zambind.

Ove incuviinteaza din nou.

Raman toti trei in pragul usii, parca asteptand ca unul dintre ei sa spuna
ceva. Intr-un tarziu, gravida se uiti la tolomac si dd mustritoare din cap:

— Da’ potoleste-te odatd, ce te tot pipdi atdta, draga? sopteste ea,
imbrancindu-1 usor.

Tolomacul ridica privirea, se uita la ea si da si el din cap. Apoi se uita la
Ove. Ove se uita la gravida.

Tolomacul i arata cutia si fata i se lumineaza:

— E iranianci, stii? Astia iau cu ei mancare peste tot. Ove se uiti la el
impasibil. Tolomacul sovaie:

— Si... de aia imi plac mie iranienii. Lor le place sa gateasca, mie-mi place
sd... Incepu el, zambind manzeste.

Tace subit. Ove arata spectaculos de neinteresat.

— ... mananc! incheie tolomacul, inghitind in sec. Pare gata sa bata
ceremonios cu degetele o toba imaginara. Dar se uita la straina gravida si
hotaraste ca poate n-ar fi o idee tocmai buna.

Ove se Intoarce spre femeie, cu privirea cuiva care tocmai i-a intors
spatele unui copil care a mancat prea multe dulciuri.

— Ce-i? intreaba el din nou.

Gravida isi asaza mainile pe burta:

— Voiam doar sa ne prezentam, asa, ca intre vecini... Ove da din cap scurt
si spune raspicat:

— OK. La revedere.

Incearcd sa inchidi usa. Gravida il opreste:

— A, si voiam sa-ti multumim ca ne-ai ajutat cu remorca. Foarte dragut
din partea ta.

Ove mormaie ceva. Fara tragere de inima, lasa usa deschisa:

— N-ai pentru ce.

— Banu, ai fost de mare ajutor, protesteaza ea.

Ove se uita deloc prietenos la tolomac:

— Vreau sa zic ca n-ai de ce sa-mi multumesti pentru asa ceva. Orice
barbat matur ar trebui sa fie In stare sa parcheze o masina cu remorca.

Tolomacul se uitd la Ove, nesigur daca asta era o insulta au ba. Ove n-are
chef si-1 scoati din fncurcituri. Incearci din nou si le inchida usa in nas.

— Eu sunt Parvaneh, spune gravida, punand piciorul in prag.

Ove se uita la piciorul femeii, apoi la fata ei, parca nevenindu-i sa creada
ca straina a indraznit sa faca asa ceva.

— Patrick, se prezinta tolomacul.
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Nici Ove, nici Parvaneh nu il baga in seama.

— Si... esti mereu asa... grosolan? intreaba Parvaneh, cu prefacut interes.

Ove pare jignit:

— Ba nu-s grosolan, fir-ar sa fie!

— Ba cam esti!

— Ba nu!

— Nuuu, sigur ca nu! Vorbele ti-s ca mierea, spune ea, pe un ton ce-i da de
inteles lui Ove ca nu vorbeste serios.

Da drumul clantei de la usa pret de o clipa, doua. Cerceteaza cutia cu
prajituri.

— Mda... Prajituri arabesti sau ce? Sunt bune de ceva? mormaie el in cele
din urma.

— Persane, 1l corecteaza ea.

— Ce?

— Sunt iranianca, persana adica. Si vorbim persana, farsi, da? il lamureste
ea.

— Farsa?

— Da.

— Mda, o farsa, chiar ca... e de acord Ove.

Rasul ei In hohote 1l ia pe nepregatite. Efervescent ca o sampanie,
izbucnind 1n toate directiile. Nu se potriveste deloc cu cimentul gri si placile
de pavaj patrate. Un ras cristalin si colorat, ce nu respecta reguli si
interdictii.

Ove face un pas Inapoi. Piciorul i se prinde in scotch-ul cu care a lipit folia
de plastic. Iritat, di din picior si rupe folia intr-un capait. incercand si scape
si de scotch si de folie, se impiedica si rupe plasticul si mai tare. Furios, isi
recapata echilibrul. Raméane in pragul usii, incercand sa se calmeze. Apuca
din nou clanta, se uita la tolomac si schimba repede subiectul:

— Situ ce esti?

Tolomacul ridica din umeri si zambeste stangaci:

— Consultant IT...

Ove si Parvaneh dau din cap deodata, de parca ar fi fost intr-un numar de
inot sincron. Pret de-o clipa, lui Ove nu-i mai displace atat de mult gravida.

Tolomacul nu pare sa bage de seama. Se uita curios la bormasina pe care
Ove o tine strans, dar cu un aer nonsalant, cam cum fsi tin rebelii africani
armele automate in interviurile televizate, cu jurnalisti strdini, Tnainte sa dea
buzna in palate prezidentiale. Dupa ce se zgaieste indelung la bormasina,
lunganul se intinde si arunca o privire in casa lui Ove.

— Ce faci? intreaba el curios.
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Ove se uita la el cam cum te uiti la cineva care te Intreaba ,Ce faci?” cand
te vede cu o bormasina in mana:

— Dau o gaura.

Parvaneh se uita la tolomac si 1si da ochii peste cap, exasperata. De n-ar fi
fost burta ei mare, dovada vie ca, de bundvoie si nesilita de nimeni,
acceptase sa perpetueze genele tolomacului, Ove mai ca ar fi gasit ca e chiar
simpatica.

— Aha, Incuviinteaza tolomacul.

Apoi se intinde din nou, se uita iar induntru, la podeaua acoperita frumos
cu plastic. Se lumineaza la fata si ranjeste:

— Zici ca stai sa omori pe careva.

Ove 1l priveste tacut. Tolomacul isi drege nesigur vocea:

— Aa3, aratd ca un episod din Dexter; zice el sovaitor. E un serial... despre
un tip care.. omoara oameni, incheie el si incepe sa pipdie cu varful
pantofului crapaturile placilor de pavaj din fata casei lui Ove.

Ove da din cap. Nu prea i e clar unde bate tolomacul cu Dexter asta.

— Am treaba, ii spune el scurt lui Parvaneh si apuca mai bine clanta.

Parvaneh il inghionteste cu subinteles pe tolomac. Lunganul pare ca-si
aduna curajul, trage cu ochiul la Parvaneh, apoi se uita la Ove, cu expresia
unuia care se asteapta in orice secunda ca lumea intreaga sa inceapa sa
traga cu prastia in el.

— Aa3, da, de fapt venisem si intrebidm dac-am putea imprumuta citeva
lucruri...

Ove ridica din sprancene:

— Ce lucruri?

Tolomacul isi drege iar vocea:

— O scara. Si o cheie nimbus.

— O cheie imbusvrei sa zici.

Parvaneh da din cap cad da. Tolomacul pare nedumerit:

— Pai, nu-i zice nimbus?

— Imbus, 1l corecteaza Parvaneh si Ove intr-un glas.

Parvaneh incuviinteaza entuziasmata si aratand spre Ove, 1i zice
triumfatoare tolomacului:

— Ti-am zis c-asa-i zice.

Tolomacul mormaie ceva nedeslusit.

— Da’ tu nimic! Neee, nimbus, nimbus! rade ea, imitandu-l.

Tolomacul pare jignit:

— Da’ eu nu vorbesc asal!

— Ba da!

— Banu!
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— Ba DA!

— Ba NU!

Privirea lui Ove se plimba de la unul la celalalt, ca a unui caine sacait de
doi soareci care nu-l lasa sa doarma.

— Ba da! zice primul soarece.

— Asa crezi tu ca se zice, spune celalalt.

— Asa-i zice toata lumea.

— N-are toata lumea dreptate.

— Cautam pe Google?

— Paij, sigur! Da pe Google! Hai cu Wikipedia!

— Da-mi telefonul.

— Da’ al tau ce-are?

— Pai nu-1 am la mine.

— Nasol.

Ove se uitd la unul. Se uita la celdlalt. Cearta continud. Sunt ca doua
boilere stricate care fluiera si bolborosesc unul la altul.

— Sfinte Sisoie, murmura el.

Parvaneh incepe sa mimeze un aeroplan zburand printre nori, scotand un
zbarnait ca de elice, ca sa-l irite pe tolomac. Reuseste. Si pe tolomac si pe
Ove. Ove se lasa pagubas.

Intra In hol, isi agata sacoul in cuier, lasa bormasina, isi pune sabotii de
lemn si se duce la magazie, trecand pe langa cei doi. Poate sa jure ca nici n-
au bigat de seami cid a trecut pe langi ei. Ii aude ciondinindu-se in
continuare cand da sa scoata scara din magazie.

— Patrick, treci si ajuta-l, izbucneste Parvaneh cand il vede.

Patrick ia scara cu miscari stdngace. Ove se uita la el ca la un orb aflat la
volanul unui autobuz comunal. Si abia atunci isi da seama ca, ocupat sa caute
scara, nu vazuse ca inca o persoana li invadase proprietatea.

Anita, nevasta lui Rune, ultima casa de pe partea lui de strada, aparuse
langa Parvaneh si privea senina tot spectacolul. Ove a decis ca singurul lucru
de bun-simt e si pretindd cd nu o vede. Ca si nu o incurajeze. Ii intinde
tolomacului o cutie cilindrica, plina cu chei imbus frumos aranjate.

— Uau, ce de chei, spune el ganditor, cu privirea pironita pe cutie.

— Ce marime-ti trebuie? intreaba Ove.

Tolomacul se uita derutat la el si raspunde ca unul care nu se poate
abtine sa nu spuna ce gandeste:

— A34... marimea obisnuitd?

Ove se uita lung la Patrick. Lung, lung de tot.

— La ce-ti trebuie? intreaba el in cele din urma.
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— Trebuie sa repar un birou IKEA, pe care l-am demontat fnainte sa ne
mutdm. Si pe urma am uitat unde am pus cheia nimbus, povesteste
tolomacul, fara sa se rusineze catusi de putin.

Ove se uitad la scara. Se uita la tolomac.

— Si, ce, ai pus biroul pe casa?

Tolomacul ranjeste si da din cap ca nu:

— Aaa, nuuy, nu pentru asta. Scara-mi trebuie pentru fereastra de la etaj,
ca s-a intepenit, 1i explica el. Nu se mai deschide, adauga apoi, ca si cum Ove
n-ar fi priceput cuvantul ,intepenit”.

— Si vrei s-o deschizi pe exterior? se mira Ove.

Tolomacul da din cap ca da. Ove pare ca ar mai avea ceva de zis, dar se
razgandeste. Se intoarce spre Parvaneh:

— Si tu ce cauti aici?

— Sprijin moral, ciripeste ea.

Ove nu pare convins. Nici Patrick.

Privirea lui Ove se muta fara chef pe nevasta lui Rune. E tot acolo. Parca
trecusera ani de cand nu o mai vazuse. Sau, ma rog, de cand se uitase la ea
ultima oard. Imbé&tranise. Parci toatd lumea imbitranea pe furis in ultimul
timp.

— Ce-i? intreaba Ove.

Nevasta lui Rime zambeste usor si isi Incruciseaza stanjenita bratele:

— Ove, sper ca nu deranjez... stii, caloriferul... lar nu merge, spune ea
sovaielnic si le zaimbeste pe rand lui Ove, Patrick si lui Parvaneh.

Parvaneh si tolomacul {i intorc zambetul. Ove se uita la ceasul lui de mana
ciobit.

— In cartierul dsta nu mai munceste nimeni? intreaba el cu voce tare.

— Eu sunt pensionara, spune Anita, parca cerandu-si scuze.

— Eu sunt in concediu de maternitate, spune Parvaneh, batandu-se
mandra pe burta.

— Eu sunt consultant IT, spune tolomacul.

Ove si Parvaneh clatina din nou din cap la unison.

Nevasta lui Rune isi face curaj si incearca din nou:

— Cred ca-i stricat... caloriferul...

— L-ai aerisit? intreaba Ove.

Femeia da din cap ca nu, cu un aer curios:

— Din cauza asta o fi?

Ove da iritat ochii peste cap.

— Ovel! tipa Parvaneh la el imediat, ca o invatatoare care pune la punct un
elev obraznic.

Ove se uita urat la ea. Parvaneh ii arunca si ea o privire crunta:
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— Nu fi grosolan! ii ordona ea.

— Nu sunt grosolan, fir-ar sa fie! Ti-am mai zis.

Parvaneh nu pleaca privirea. Ove mormaie ceva, apoi se posteaza din nou
in pragul usii. Acum chiar ca i-a cam ajuns! De fapt, nu vrea decat sa moara.
De ce nu-l lasa in pace ticnitii dstia?

Parvaneh atinge bland bratul nevestei lui Rune si i spune Incurajator:

— Sunt sigura ca Ove te poate ajuta cu caloriferul.

— Ar fi foarte dragut din partea ta, Ove, spune nevasta lui Rune,
luminandu-se la fata.

Ove isi bagd mainile in buzunar. Impinge ganditor cu piciorul plasticul
desprins de pe pragul usii.

— Da’ barbata-tu ce pazeste in casa? intreba el.

Nevasta lui Rune clatina intristata din cap:

— Nu, Rune e bolnav de ceva vreme. Are Alzheimer, asa ne-au zis. Nu
prea mai e el... Si e si-n scaun cu rotile. E foarte greu...

Ove incuviinteaza, ca si cum si-ar fi amintit ceva ce-i povestise nevasta-sa
de sute ori, dar, intre timp, uitase.

— Da, da, da, zice el, pierzandu-si rabdarea.

Parvaneh il fulgera din nou cu privirea:

— Ove, termina!

Ove se uitd la ea In treacat, de parca ar vrea sa-i spuna vreo doud, dar isi
coboara privirea in pamant.

— Ce zici, Ove, nu-i asa ca te duci sa-i aerezi caloriferul? Ca n-o fi mare
scofalg, zice Parvaneh, incrucisandu-si bratele pe burta.

Ove da din cap:

— Sa-1 aerisesc, nu sa-1 aerez. Sfinte Sisoie!

{i masoara din cap pani-n picioare pe toti trei:

— Ce, n-ati aerisit niciodata un calorifer?

— Nu, raspunde Parvaneh deloc intimidata.

Nevasta lui Rune se uita la tolomac usor ingrijorata.

— N-am nici cea mai vaga idee despre ce vorbeste, o linisteste el.

Anita da din cap resemnata. Apoi se uita din nou la Ove:

— Ar fi foarte dragut din partea ta, Ove. Daca nu-i prea mare deranjul...

Privirea lui Ove e atintita in pragul usii.

— Poate ca trebuia sa va ganditi la asta Inainte de lovitura de stat de la
asociatie, spune el incet, adaugand greutate fiecarui cuvant cu o serie de
tusituri mici si discrete.

— Ce? intreaba Parvaneh.

Nevasta lui Rune isi drege vocea:

— Dar, draga Ove, n-a fost nicio lovitura de stat...
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— Ba da! se incapataneaza Ove.

Nevasta lui Rune se uita la Parvaneh si zambeste stingherita:

— Ei, vezi tu, Rune si Ove nu s-au Inteles intotdeauna foarte bine. Inainte
sa se imbolniveascd, Rune era presedintele asociatiei de locatari. Inainte de
asta, era Ove presedinte. Cand l-au ales pe Rune presedinte, s-au cam certat.

Ove ridica privirea si Intinde un deget acuzator spre ea:

— Lovitura de stat. Asta a fost.

Nevasta lui Rune se uita la Parvaneh si da din cap:

—Da, ma rog, inainte de sedinta, Rune adunase voturi pentru
propunerea lui de a se inlocui centrala de cartier, iar Ove era de parere...

— Si ce stie Rune, ma rog, despre centrale termice? Ce? exclama Ove
indignat, dar privirea lui Parvaneh il face sa ajunga rapid la concluzia ca mai
bine tace.

Nevasta lui Rune incuviinteaza:

— Da, da, poate c-ai dreptate, Ove. Dar acum e foarte bolnav si... nu prea
mai conteaza...

Buzele incep sa-i tremure, dar isi revine, isi ridica demna fruntea si
drege glasul:

— Cei de la Asistenta Sociala au zis ca-l iau si-l duc la azil, izbucneste ea
pe neasteptate.

Ove isi baga din nou mainile in buzunare si face hotarat un pas inapoi,
intrand In casa. Acum chiar ca i-a cam ajuns!

Intre timp tolomacul hotdrdse, se pare, ca era vremea sa schimbe
subiectul si sa destinda atmosfera.

Arata spre podeaua lui Ove:

— Ce-iaia?

Ove se uitd la bucata de podea descoperitd, acolo unde folia de plastic se
desprinsese.

— Aratd ca niste... urme de cauciucuri. Ce faci, mergi cu bicicleta prin
casa? intreaba Patrick.

Parvaneh il urmareste cu atentie pe Ove, care mai face un pas fnapoi,
incercand sa-i blocheze vederea tolomacului.

— Nu-i nimic, zice Ove.

— Dar arata ca... incepe tolomacul derutat.

— Sotia lui Ove, Sonja, era... il intrerupe bland nevasta lui Rune, dar nu
reuseste sa spuna mai multe, caci Ove, la randul sdau, o intrerupe,
intorcandu-se brusc spre ea si urland:

— Ajunge! Tine-ti FLEANCA!

Amutesc toti patru, aproape la fel de socati. Ove intra in casa si tranteste
usa dupa el, cu maini tremurande.

A

1si

5

VP - 48



[ ]

Aude afara vocea blanda a lui Parvaneh intreband-o pe nevasta lui Rune
»despre ce era vorba”. Apoi o aude pe nevasta lui Rune cautandu-si nesigura
cuvintele si izbucnind dintr-o data: ,0f, of, mai bine ma duc acasa! Nevasta
lui Ove, da... Ei, nu-i nimic de povestit. Babele ca mine zic vrute si nevrute...”

Ove o aude fortandu-se sa rada, apoi pasii ei tarsaiti Indepartandu-se.
Dupa aceea pleaca si gravida, cu tot cu tolomacul ei.

A ramas doar tacerea din holul lui Ove.

Se lasa pe taburet, respirand greu. Mainile {i tremura de parca ar fi fost
bagat pana la gat in apa inghetata. Inima {i bate sa-i sparga pieptul. I se
intampla din ce In ce mai des in ultimul timp. Simte ca se sufoca, precum un
peste intr-un acvariu rasturnat. Medicul de la munca 1i spusese ca e cronic si
sa nu se agite prea tare. Usor de zis...

»,0 sa-ti prinda bine s-o iei mai usurel” 1i spusesera sefii la slujba. ,Mai
ales acum ca inima iti joaca feste...” Au vorbit de ,pensionare anticipata”, dar
puteau la fel de bine sa-i zicd pe numele adevarat - ,disponibilizare”. Un
sfert de secol la aceeasi slujba si atita au avut si-i spuni... i joaci inima
feste”, auzi!

Ove nu stie cat a stat pe taburet, cu bormasina in mana si inima batandu-i
de-si simtea pulsul in cap. Pe perete, langa usa, o fotografie cu ea si Ove.
Sonja. O fotografie veche de aproape patruzeci de ani. De atunci, de cand
fusesera in excursie in Spania, cu autocarul. Are o rochie rosie, e bronzata si
pare fericita. Ove e langa ea si o tine de mana. Ove ramane cu privirea
atintita asupra fotografiei pret de vreo ora sau mai bine. Dintre toate
lucrurile imaginabile care i-ar fi putut lipsi, exact asta si-ar dori sa mai poata
face din nou - sa o tina de mana. Sonja obisnuia sa-si indoaie aratatorul si
sa-1 ascunda In palma lui. Iar el simtea ca nimic pe lume nu era imposibil
atunci cand se tineau asa de mana. Dintre toate lucrurile care-i puteau lipsi,
de asta li e cel mai dor.

Se ridica tacut. Se duce in sufragerie. Se urca pe scara. Da gaura, pune
ancora si monteaza carligul, o data pentru totdeauna. Se da jos de pe scara si
isi studiaza opera.

Se duce in hol si isi pune sacoul. Pipaie buzunarul, sa se asigure ca plicul e
la locul lui. Are cincizeci si noua de ani. A stins lumina peste tot. Si-a spalat
ceasca de cafea. A pus un carlig In tavanul sufrageriei. E pregatit.

la franghia de la uscatorul de rufe din hol. Dezmiarda cu dosul palmei
hainele ei pentru ultima oara. Apoi se duce In sufragerie, face un lat
franghiei si 1l petrece pe dupa carlig, apoi pe dupa gat. Da un picior
taburetului.
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Inchide ochii si simte cum latul se strange in jurul gatului precum falcile
unui urias animal salbatic.
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UN BARBAT PE NUME OVE
SI NISTE VECHI URME DE PASI
ALE TATALUI SAU

Ea credea in destin. Credea ca ,toate drumurile in viata te duc, intr-un fel
sau altul, spre ceea ce ti-e sortit”. Bineinteles, Ove obisnuia sa mormaie si sa
se apuce sa stranga vreun surub sau sa mestereasca te miri ce cand o auzea
vorbind asa. Dar nu o contrazicea niciodata. Poate ca pentru ea destin
insemna ,ceva”. Pentru el, insemna ,cineva”.

E ciudat sa ramai fara parinti la saisprezece ani. Sa-ti pierzi familia cu
mult timp Inainte sa apuci sa-ti intemeiezi una a ta. E o singuratate aparte.

Ove a lucrat cele doua saptamani la caile ferate, dupa moartea lui taica-su.
Constiincios, din greu. Spre propria-i uimire, in scurt timp a descoperit ca-i
placea. Munca era un soi de eliberare. Sa-si foloseasca mainile si sa vada
rodul eforturilor lui. Nu se poate spune ca Ove urase scoala, dar nici nu
intelegea prea bine la ce era buna. {i plicuse matematica, dar era deja cu doi
ani Tnaintea colegilor de clasa. Sincer sa fie, celelalte materii nu prea il
interesasera. Dar slujba era cu totul altceva. | se potrivea manusa.

In ultima zi, cAnd a terminat tura, se simtea abatut. Nu doar pentru ci
trebuia sa se intoarca la scoala, ci si pentru ca abia atunci si-a dat seama ca
nu stia din ce avea sa-si castige painea. Taica-su fusese un om bun, in multe
privinte, dar nu-i lasase cine stie ce mostenire - casa darapanata, Saab-ul si
ceasul ciobit. [ar mila de la biserica nu avea sa ia in ruptul capului, asta sa-i
fie clar lui Dumnezeu ala! Ove a spus-o cu voce tare, in vestiar, poate mai
mult pentru el decat pentru Dumnezeu.

— Dac-a trebuit sa-i iei si pe mama si pe tata, atunci poti sa-ti tii banii! a
urlat el la tavan.

Apoi si-a luat lucrurile si a plecat. N-a aflat, bineinteles, niciodatd, daca
Dumnezeu sau altcineva l-a auzit. Dar, cand a iesit din vestiar, il astepta
cineva din partea directorului.

— Ove? l-a intrebat omul.

Ove a dat din cap ca da.

— Directorul iti transmite ca ai facut treaba buna saptamanile astea, a
spus scurt barbatul.

— Multumesc, a zis Ove si a dat sa plece.
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Barbatul I-a luat bland de brat si 1-a oprit.

— Directorul doreste sa stie daca vrei sa ramai la noi si sa faci treaba
buna in continuare.

Ove l-a privit in tacere. Mai mult ca sa vada daca nu cumva era o gluma.
Apoi a incuviintat incet.

Facuse deja cativa pasi cand omul a strigat dupa el:

— Directorul mai zice si ca esti exact ca taica-tu.

Ove nu s-a intors spre el. Dar a plecat cu spatele mai drept.

Si asa se face ca a purtat mai departe cizmele de lucru ale tatdlui sau.
Muncea din greu, nu se plangea niciodata si nu era niciodata bolnav. De
bund seamd, tovarasii de munca mai in varsta il gaseau posac, cu o fire cam
curioasa. Nu mergea niciodata cu ei la bere dupa lucru si nu pdrea interesat
de femei, ceea ce era de-a dreptul ciudat. Dar era baiatul lui taica-su si
niciunul dintre ei nu avusese vreodata vreo sfada cu taica-su. Daca il ruga
careva pe Ove sa pund umarul, ajuta. Daca il ruga sa-i tina vreo tura, o facea
fara farafastacuri. Cu timpul, toata lumea ajunsese sa 1i fie datoare cu ceva.
Asa ca il acceptasera.

Cand camionul vechi, pe care il foloseau pentru transport in susul si-n
josul cdii ferate, s-a stricat intr-o noapte, undeva la douazeci de kilometri de
oras, in timpul unei furtuni teribile, Ove a reusit sa-1 repare doar cu o
surubelnitd si o jumatate de rola de banda adeziva. Dupa isprava asta,
tovarasii de munca nu au mai avut nimic altceva de zis despre Ove decat ca-i
»in regula”.

Seara, Ove isi gatea cartofi cu carnati. Se aseza apoi la masa din bucatarie
si se uita indelung pe fereastra. Plimba absent mancarea in farfurie cu
furculita. Apoi se ridica, 1si lua farfuria si se ducea sa manance in Saab.

A doua zi pleca din nou la munca. Si asta era viata lui. Ii pldcea rutina. i
placea sa stie la ce sa se astepte. Dupa moartea lui taica-su, incepuse sa
imparta oamenii Intre cei care fac ce trebuie si cei care nu fac.

Oameni care fac si oameni care doar zic ca fac. Iar Ove vorbea din ce in ce
mai putin si facea din ce In ce mai mult.

Nu avea prieteni. Pe de alti parte, nici dusmani nu avea. In afard de Tom,
care, de cand fusese avansat maistru, nu scapa nicio ocazie sa-i faca viata
amari lui Ove. Ii dddea cele mai grele si mai murdare sarcini de lucru, tipa la
el, 1i punea piedica la micul dejun, 1l trimitea sa lucreze sub vagoane si le
punea in miscare cand Ove era intins sub sine. Ove se arunca Intr-o parte,
ferindu-se infricosat, iar Tom radea dispretuitor si urla: ,Pazea, sa nu te duci
dupa taica-tu mintenas!”

Ove pleca fruntea si isi tinea gura. Nu vedea niciun castig in a-1 provoca
pe unul de doua ori mai mare decat el. Se ducea la munca zi de zi si isi facea
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treaba temeinic - taica-su se multumise cu atat si atat avea sa fie de-ajuns si
pentru Ove. Restul camarazilor ajunsesera sa-1 respecte pentru asta. ,Cine
vorbeste putin vorbeste bine! Asa zicea taica-tu” i-a spus unul dintre
muncitorii mai batrani Intr-o dupa-amiaza. Ove a incuviintat. Unii intelegeau
asta, altii nu.

Si, tot asa, unii au inteles ce-a facut Ove intr-o zi In biroul directorului,
altii nu.

Era la exact doi ani dupa moartea lui taica-su. Ove tocmai implinise
optsprezece ani, iar Tom fusese prins furand bani din casa de bilete a unuia
dintre trenuri. Nimeni nu 1l vazuse luand banii, decat Ove, pentru ca erau
singuri In vagon. Si nimeni pe lume nu ar fi putut crede, dupa cum fi
explicase lui Ove un domn serios de la birouri, cand fusesera chemati la
director, ca Ove ar fi putut fi faptasul. Si nu era, bineinteles.

Lui Ove i-au zis sa astepte pe coridor, pe un taburet aflat langa biroul
directorului. A asteptat cu privirea In podea pret de un sfert de ceas pana s-a
deschis usa. Tom a iesit cu pumnii atat de stransi, incat pielea i se albise
pana sus pe antebrate. [-a cautat privirea, dar Ove nu si-a ridicat ochii din
podea nici cand l-au poftit sa intre in birou.

In birou erau mai multi domni seriosi, imbricati in costum. Directorul
masura incaperea inainte si Tnapoi, cu o expresie ce lasa de inteles ca era
prea suparat sa poata sta pe scaun.

— Vrei sa iei loc, Ove? a spus, in cele din urma, unul dintre barbatii in
costum.

Ove i-a intalnit privirea. Il cunostea. Taici-su ii reparase masina odati. Un
Opel Manta albastru. Cu motor mare. I-a zambit prietenos lui Ove si i-a facut
semn sa se aseze pe un scaun aflat in mijlocul Incaperii. Ca si cum ar fi vrut
sa-i spuna sa fie linistit, ca e printre prieteni.

— Asa... E o pura formalitate, Ove. Nimeni dintre noi nu crede ca tu ai
furat banii. Tot ce trebuie sa faci e sa ne spui cine a facut-o.

Ove se uita In pamant. A trecut o jumatate de minut.

— Ove? a zis Intrebator domnul cu Opel Manta.

Ove nu a raspuns. Vocea grava a directorului a rupt intr-un tarziu tacerea:

— Raspunde la intrebare, Ove!

Ove nu a zis nimic. Nu si-a ridicat privirea din podea. Pe fetele domnilor
in costume, convingerea de mai devreme s-a preschimbat in nedumerire.

— Ove... trebuie sa raspunzi la intrebare. Ai furat banii? a Intrebat
domnul cu Opel Manta.

— Nu, a raspuns Ove cu hotarare.

— Atunci cine?

Ove nu a zis nimic.
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— Raspunde la intrebare, i-a poruncit directorul.

Ove aridicat privirea. Apoi, indreptandu-se de spate, a spus:

— Eu nu sunt dintr-aia care-i parasc pe altii.

In incdpere s-a lisat o ticere lungd, pret de minute intregi.

— Ove, sper ca Intelegi... Daca nu spui cine a furat banii si daca avem unul
sau doi martori care jura ca tu i-ai luat, atunci trebuie sa presupunem ca,
intr-adevar, tu esti faptasul, a zis omul cu Opel Manta, pe un ton mai putin
prietenos de data asta.

Ove a dat din cap ca a priceput. Dar nu a spus nimic. Directorul s-a uitat la
el staruitor, de parca Ove ar fi blufat la un joc de carti. Pe chipul lui Ove, ins3,
nu se putea citi nimic. Directorul a clatinat din cap cu mahnire si a zis:

— Atunci... poti sa pleci.

Si Ove a plecat.

Tom daduse vina pe Ove cu cincisprezece minute inainte, cand fusese in
biroul directorului. In cursul dupa-amiezii, doi muncitori tineri de pe tura lui
Tom, dornici sa-i faca pe plac maistrului mai in varsta, au venit si au declarat
ca l-au vazut cu ochii lor pe Ove luand banii. Daca Ove ar fi spus ca Tom e
faptasul, ar fi fost cuvantul unuia impotriva cuvantului celuilalt. Dar acum
era cuvantul lui Tom contra tacerii lui Ove. Asa c3, in dimineata urmatoare,
maistrul i-a cerut sa-si goleasca dulapul din vestiar si sa se prezinte in biroul
directorului.

De langa usa vestiarului, Tom ranjea la Ove cand acesta pleca.

— Hotule! a suierat Tom.

Ove a trecut pe langa el fara sa ridice privirea.

— Hotul! Hotul! Hotul! scanda vesel unul dintre cei doi muncitori tineri
care depusesera marturie impotriva lui, pana cand un bun prieten al tatalui
lui Ove i-a tras una peste ceafa de I-a amutit.

— HOTULE! a strigat Tom sfidator si mai tare, atat de tare incat cuvantul
i-a rasunat lui Ove in ureche zile intregi dupa aceea.

Ove a iesit afard, In aerul inserdrii, fara sa se uite in urma. A respirat
adanc. Era furios, dar nu pentru ca il facusera hot. Nu avea sa ii pese
vreodata ce zicea lumea despre el. Dar rusinea de a pierde slujba careia
taica-su Isi devotase toata viata il ardea in piept ca un vatrai inrosit in foc.

Avea timp berechet sa se gandeasca la propria-i viata, in timp ce se
indrepta, pentru ultima oara, spre cladirea de birouri, cu hainele de lucru
ficute bocceluta. i plicuse sia munceasci acolo. Sarcini de lucru potrivite,
unelte potrivite - o slujba adevarata. Se hotari ca, dupa ce politia facea ce
facea, de obicei, cu hotii in astfel de situatii, sa incerce sa mearga undeva
unde putea gasi o slujba asemanatoare. Poate ca trebuia sa plece departe, si-
a zis. Banuia c3, odata ce ai cazier, se cere o oarecare distanta geografica,
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astfel ITncat sa nu mai prezinte interes pentru nimeni. Pe de alta parte,
oricum nu avea de ce sa mai ramana acolo, si-a dat el seama in timp ce
mergea spre birouri. Dar macar nu ajunsese unul dintr-aia care-i parasc pe
altii. Spera ca asta sa-1 faca pe taica-su mai intelegator ca isi pierduse slujba,
cand aveau sa se reintalneasca.

A asteptat pe taburetul de pe coridor pret de aproape patruzeci de
minute, pana cand o doamna de varsta mijlocie, cu o fusta neagra, stramta si
ochelari cu rame ascutite a venit si i-a spus ca poate intra in birou. Doamna a
inchis usa In urma lui. Ove a ramas pe loc, cu hainele de lucru in brate.
Directorul era asezat la birou, cu mainile impreunate. Cei doi barbati s-au
uitat Indelung unul la celalalt, de parca fiecare ar fi fost un tablou rar si
interesant intr-un muzeu.

— Tom a furat banii, a spus directorul.

Nu fusese o Intrebare. Doar o constatare scurtd. Ove nu a zis nimic.
Directorul a adaugat, dand din cap:

— Dar barbatii din familia ta nu sunt dintr-aceia care sa-i parasca pe altii.

Nici asta nu fusese o intrebare. Ove nu a spus nimic. Dar directorul a
vazut ca se incordase la auzul cuvintelor ,barbatii din familia ta”.

Directorul a dat din nou din cap. Isi pusese ochelarii si ciuta in teancul
gros de hartii din fata sa. A scris ceva pe una dintre ele. Ca si cum Ove ar fi
disparut brusc din incapere. Ove a asteptat pana cand a inceput sa se intrebe
daci directorul nu cumva uitase ci era si el acolo. Intr-un tarziu, si-a dres
timid vocea. Directorul a ridicat privirea:

— Da?

— Faptele 1i fac pe oameni ce sunt, nu vorbele, a spus Ove.

Directorul 1-a privit surprins. Baiatul spusese, deodatd, mai multe cuvinte
decat auzisera de la el in cei doi ani cat lucrase la caile ferate. Nici Ove nu
stia de unde i venisera vorbele astea. Simtise doar ca trebuiau spuse.

Directorul a cautat din nou in teancul de hartii. A mazgalit ceva pe una
dintre ele. Apoi i-a facut semn lui Ove sa o semneze.

— Prin asta, declari ca ti-ai dat demisia de buna-voie, a spus el.

Ove a semnat. Apoi a ridicat fruntea, cu o expresie Indarjita pe chip:

— Puteti sa le ziceti sa intre, sunt gata, a zis el.

— Cine sa intre? a intrebat directorul.

— Politia, a raspuns Ove, cu mainile pe langa corp si pumnii stransi.

Directorul a dat din cap si a inceput din nou sa scormoneasca printre
hartii:

— Pare-se ca declaratiile martorilor s-au pierdut in toata debandada asta,
a zis el.
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Ove si-a mutat greutatea de pe un picior pe celalalt, nestiind ce sa spuna.
Directorul i-a facut semn sa plece, fara sa se uite la el:

— Poti sa pleci.

Ove s-a intors. A iesit din birou. A Inchis usa dupa el. Se simtea ametit.
Cand a ajuns la usa de la intrare, doamna care il poftise In birou mai
devreme l-a prins din urma. Inainte ca Ove si apuce si spuni ceva, i-a pus o
hartie In méana:

— Domnul director {iti transmite ca esti nou-angajat ca om de serviciu pe
trenurile de noapte care pleaca din oras. Sa te prezinti la maistru maine
dimineat3, i-a spus ea sever.

Ove s-a holbat la ea. Apoi la hartie. Doamna s-a apropiat si mai mult de el:

— Domnul director iti mai transmite si ca stie ca n-ai luat portofelul ala
cand aveai noua ani. Si ca ,sa fie el al naibii” dac-ai furat tu ceva acum. Si ca
ar fi ,ca dracu’ sa-l lase el pe drumuri pe fiul unui om cinstit, doar pentru ca
si fiul e cinstit.

Si uite-asa a lucrat Ove ca om de serviciu inca doi ani. De nu s-ar fi
intamplat lucrurile asa, n-ar fi iesit niciodata din tura in dimineata aceea,
cand a vazut-o pe ea. Cu pantofii ei rosii, brosa galbena si parul castaniu-
auriu. Si rasul acela care avea sa il faca toata viata sa se simta ca si cum
cineva alerga descult in pieptul lui.

[ ]

Sonja spunea adesea ca ,toate drumurile in viata te duc, intr-un fel sau
altul, spre ceea ce ti-e sortit”. Si poate c3, pentru ea, destin insemna ,ceva”.

Dar, pentru Ove, insemna ,cineva”.
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UN BARBAT PE NUME OVE
AERISESTE UN CALORIFER

Se spune c4, in cadere, creierul functioneaza mai rapid. Ca si cum explozia
brusca de energie cinetica constrange facultatile mentale sa accelereze, pana
cand realitatea inconjuratoare e perceputa ca si cum s-ar derula cu
incetinitorul.

Asa ca Ove a avut timp sa se gandeasca la o gramada de lucruri. Mai mult
la calorifere.

[ ]

Caci exista un mod corect de a face lucrurile si unul gresit, asta o stie
oricine. Si, chiar daca treaba asta se Intamplase cu ceva ani in urma si Ove
nu-si mai aminteste exact ce propusese el cand se discutase inlocuirea
centralei termice de cartier, isi aminteste, Insd, limpede, ca solutia lui Rune
era cea gresita.

Si nu era, fireste, vorba doar de centrala termica. Rune si Ove se
cunosteau de aproape patruzeci de ani, dintre care vreo treizeci si sapte nu
fusesera de acord.

Daca e s-o spuna p-aia dreapta, Ove nu-si mai aminteste de la ce pornise.
Nu era genul de cearta pe care s-o tii minte. Era, mai degraba, una dintre
acelea in care mici neintelegeri se intrepatrund atat de bine incat, pana la
urma, orice cuvant nou rostit e ca o capcana si nu mai poti sa deschizi gura
fara ca patru grenade, din conflicte mai vechi, sa explodeze pe data. Era
genul de cearta care continua la nesfarsit. Pana cand, intr-o zi, se sfarsise.

De fapt, nu de la masini pornise. Ove avea un Saab. Rune - un Volvo. Era
limpede ca n-avea cum sa tina prietenia. Si, totusi, la inceput fusesera amici.
Sau, ma rog, cat de amici pot fi doi barbati precum Ove si Rune. Mai mult de
dragul nevestelor, de buna seama. Se mutasera In acelasi timp In cartier, iar
Sonja si Anita se imprietenisera imediat, asa cum numai doua femei maritate
cu barbati precum Ove si Rune se pot imprieteni.

Ove isi aminteste ca nu-i displacuse Rune in acei primi ani. Ei Infiintasera
asociatia de locatari. Ove era presedintele, iar Rune era vicepresedintele. Si
tot impreuna tinusera piept consiliului local si primariei cand se hotarase
taierea padurii din spatele caselor lui Ove si Rune, pentru construirea de noi
case. Autoritatile sustinusera ca autorizatia de constructie era veche,
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dinainte ca Ove si Rune sa se mute in cartier, dar, cu argumente din astea, nu
ajungeai prea departe cu Ove si Rune. ,Asta-i razboi, impielitatilor!”, urlase
Rune la ei la telefon. Si razboi a fost. Reclamatii, dat in judecatd, adunat
semnaturi si scrisori deschise in ziar. Dupa un an si jumatate, autoritatile se
dadusera batute si Incepusera sa construiasca in alta parte.

Rune si Ove bausera un pahar de whisky pe veranda lui Rune in seara
aceea. Nu pareau foarte bucurosi ca Invinsesera, dupa cum bine observara
nevestele lor. Amandoi erau mai degraba dezamagiti ca autoritdtile se
dadusera batute atat de repede. Fusesera cele mai distractive optsprezece
luni din viata lor.

»,NUu se mai lupta nimeni pentru principii?” se intrebase Rune atunci. ,Nici
dracu’!” raspunsese Ove.

Si-atunci ciocnisera pentru nevrednicii lor adversari.

Fireste, toate astea se intdmplau cu mult inainte de lovitura de stat data
asociatiei de locatari. Si Inainte ca Rune sa-si cumpere un BMW.

J1diotul!” isi zisese Ove 1n ziua aceea si in toate zilele ce i-au urmat, in totii
anii de atunci si pana azi. ,Cum naiba sa mai discuti omeneste cu unul care-
si cumpara un BMW?” obisnuia Ove sa exclame cand Sonja intreba de ce
niciunul, nici celalalt nu mai puteau discuta omeneste. Si-atunci Sonja dadea
ochii peste cap si murmura: ,Esti de groaza!”

Ove nu e ,de groaza”. Cel putin lui nu i se pare. Doar ca i plac ordinea si
disciplina in toate. Nu crede ca omul poate trece prin viata ca si cand totul e
inlocuibil. Ca si cdnd loialitatea nu valoreaza nimic. In ziua de azi, lumea
inlocuieste orice cu asemenea repeziciune, incat toata priceperea de a
construi lucruri durabile a devenit inutila. Nimanui nu-i mai pasa de calitate.
Nici lui Rune, nici celorlalti vecini si nici sefilor lui Ove. Acum totul musai sa
fie pe calculator, de parca nu se construisera case pana cand vreun
consultant in camasa prea stramta se dumirise cum se deschide un laptop.
De parca asa se facusera Colosseum-ul si piramidele din Giza. Sfinte Sisoie!
Adica, In 1889, putusera sa ridice turnul Eiffel, dar in zilele noastre nu se
mai putea face o afurisita de schita pentru o casa fara etaj, fara sa fie nevoie
ca vreunul sau altul sa ia o pauza, ca sa-si incarce telefonul.

In ziua de azi, totul e depisit inainte si apuce si se uzeze. O tar3 intreagi
care aplauda faptul ca nimeni nu mai face nimic temeinic. Proslavirea fara
rezerve a mediocritatii.

Nimeni nu mai stie sa schimbe o roata. Sa instaleze un variator de
tensiune. Sa puna faianta. Sa tencuiasca un perete. Sa parcheze o masina cu
remorca. Sa-si completeze declaratiile fiscale. Toate astea nu mai sunt decat
cunostinte de prisos. Ove si Rune obisnuiau sa vorbeasca despre asta... Si, pe
urma, Rune si-a cumparat un BMW.
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Pai, si-atunci, el era ,de groaza”? Doar pentru ca zicea ca totul trebuie sa
aiba o limita? Nu, lui Ove nu i se pare deloc ca lucrurile stau asa.

Nu, nu-si amintea cum incepuse cearta cu Rune. Dar continuase la
nesfarsit. Pe calorifere si centrale termice, pe locuri de parcare si copaci ce
trebuiau taiati, pe dat zapada la o parte, masini de tuns iarba si otrava de
sobolani in balta lui Rune. In mai bine de treizeci si cinci de ani iesisera pe
verandele lor identice, din spatele caselor lor identice, si isi aruncasera
priviri peste gard. Pana cand, intr-o zi, acum vreun an, totul se sfarsise. Rune
se imbolnavise. Nu mai iesea din casa. Ove nu stia nici daca mai are BMW-ul.

Cumva ii era dor de nemernicul dla afurisit.

[ ]

Se spune, asadar, c3, in cadere, creierul functioneaza mai rapid. Ca si cum
ti-ar trece prin cap o mie de ganduri intr-o fractiune de secunda. Asa ca Ove
a apucat sa chibzuiasca multe in clipele dintre momentul in care daramase
taburetul de sub picioare si momentul in care cazuse gramada pe podea,
dand furios din maini si din picioare. Ramane neajutorat pe spate, holbandu-
se 0 buna bucata de vreme la carligul care atarna neclintit pe tavan. Se uita
apoi socat la franghia care se rupsese in doua.

»Societatea asta! Nici funie ca lumea nu mai stie sa faca?” se intreaba Ove.
Injurd cu voce tare, in timp ce incearci si-si scoatd un picior prins sub
celilalt. ,,Cum sa nu mai poti si faci nici FUNIE? A, cum?”

»Pai, nu, ca nu-i mai pasa nimanui de calitate”, hotaraste Ove si se ridica.
Isi scutura hainele de praf si se uita de jur imprejur. Isi simte obrajii arzand,
dar nu stie daca de furie sau de rusine. Se uita spre fereastra cu perdelele
trase, de parca i-ar fi fost teama sa nu-l1 fi vazut careva.

,Pai, sigur, era de asteptat! Nici zilele nu mai poti sa ti le iei normal, ca
omul!” 1si zice. Apuca franghia rupta si o arunca la gunoi. Aduna folia de
plastic de pe jos si 0 indeasa in niste sacose de la IKEA. Pune bormasina si
burghiele la loc in cutii, apoi iese si duce totul in magazie.

Ramane In magazie cateva clipe, amintindu-si cum Sonja il batea mereu la
cap sa faca ordine acolo. Si el refuza Incapatanat, stiind ca orice bucatica de
spatiu castigat ar fi fost doar o scuza pentru ea sa cumpere alte prostii, care
sa fie depozitate acolo. Si acum era prea tarziu sa deretice, constata el. Acum
nu mai are cine sa cumpere prostii. Acum curatenia ar fi lasat doar spatii
goale. [ar Ove uraste spatiul nefolosit.

Se duce la masa de lucru, ia o cheie franceza si o stropitoare mica din
plastic. lese, incuie magazia si verifica daca e Incuiatd, smucind de trei ori
manerul. O ia pe micuta alee dintre case, se opreste la ultima cutie postala si
sund la usd. Anita deschide. Ove o priveste ticut. il vede pe Rune in
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sufragerie, in scaunul cu rotile, uitandu-se absent pe fereastra. Parea ca asta
facuse in ultimul an...

— Unde-i caloriferul? mormaie Ove.

Anita zambeste surprinsd si da din cap, insufletita si uimitd, in egala
masura:

— 000, Ove, ce dragut din partea ta! Daca nu-i prea mare deran...

Ove intrd in hol si, fara sa-si scoata pantofii, o intrerupe:

— Da, da. Oricum s-a dus naibii ziua asta de rahat!

VP -60



10.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 CASA CONSTRUITA DE OVE

La o saptamana dupa ce implinise optsprezece ani, Ove a dat examenul de
conducere, apoi a sunat la numarul dintr-un anunt si a mers pe jos doudazeci
si cinci de kilometri ca sa-si cumpere primul Saab. Unul albastru. A vandut
Saab-ul 92 al lui taica-su si si-a luat, la mana a doua, un model mai nou. Doar
putin mai nou, un Saab 93. Masina era deja destul de rablagita, de buna
seamad, dar Ove era de parere ca ,un barbat nu e cu adevarat barbat pana nu-
si cumpara prima masina”. Si asa a facut.

Era pe vremea cand se schimbau multe in tara. Oamenii se mutau, isi
gaseau slujbe noi, isi cumparau televizoare si ziarele incepusera sa scrie
despre ,clasa de mijloc”. Ove nu prea intelegea ce era, dar era sigur ca nu-i
apartinea. Clasa de mijloc construia locuinte noi, cu pereti drepti si peluza
ingrijita, iar Ove a priceput, In scurt timp, ca el si casa parinteasca stateau in
calea progresului. Si ca, daca era ceva ce aceasta clasa de mijloc ura, atunci
asta era tot ce statea in calea progresului.

Ove primise cateva instiintari de la nu stiu ce autoritate, cu privire la
yrecalcularea granitelor administrativ-teritoriale”. Nu prea intelesese el
continutul scrisorilor oficiale, dar a priceput c3, intre casele noi de pe strad3,
caminul parintesc nu prea-si mai avea locul. Tot oficial, autoritatile il
instiintasera si ca intentionau sa 1i ceara sa vanda terenul primariei. Ca sa
demoleze casa si sa construiasca altceva.

Ove nu stia ce anume il facea sa se impotriveasca. Poate pentru ca nu-i
placea tonul acelor scrisori. Sau poate pentru ca nu mai avea nimic altceva
de la familia lui decét casa.

In fine, una peste alta, in seara aceea, si-a parcat in gradini prima lui
masind. Asezat pe scaunul soferului, si-a privit casa ore in sir. Era foarte
darapanata. Taica-su fusese priceput la masini, nu la renovat case, iar Ove
nu era nici el cu mult mai dibaci. Nu mai folosea decat bucataria si camaruta
ce dadea din ea, in timp ce etajul devenise loc de joaca pentru soareci. S-a
uitat lung la casa, ca si cum s-ar fi asteptat sa inceapa sa se repare singura,
numai rabdare sa aiba. Casa era chiar la granita dintre doua municipalitati,
acea liniuta pe harta pe care primariile voiau sa o mute acum, ori intr-o
parte, ori in cealaltd. Era ultima casa ramasa dintr-un satuc mort, la
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marginea unei paduri, chiar langa cartierul nou de vile albe, stralucitoare, in
care se mutasera barbati in costume si familiile lor.

Costumelor nu le placea defel tanarul singuratic din cocioaba darapanats,
de la capatul strazii. Copiii nu aveau voie sa se joace In preajma casei lui Ove.
Costumele preferau sa locuiasca langa alte costume, din cate bagase Ove de
seama. lar el n-avea nimic impotriva, fireste. Si, la o adic3, ei se mutasera pe
strada lui, nu el pe a lor.

Asa c3, Insufletit de un soi de Incapatanare rebeld, care 1i facea inima sa
bata mai repede, pentru intdia oara dupa ani de zile, Ove s-a hotarat sa nu
vanda casa primadriei. S-a hotarat sa faca fix invers. Sa o renoveze.

Bineinteles, nu avea nici cea mai vaga idee cum se face asta. Nu facea
diferenta Intre un poloboc si o oala cu cartofi. Dandu-si, ins3, seama, ca noul
lui program de munca Insemna ca era liber dimineata, s-a dus la un santier
din apropiere si a intrebat daca aveau de munca. Se gandea ca era locul
potrivit unde sa invete despre constructii. Si, oricum, prea mult nu dormea
noaptea. Singura slujba pe care i-au putut-o oferi era baiat bun la toate, asa
i-a zis maistrul. Ove a acceptat pe loc.

Asa ca noaptea facea curatenie pe linia ce ducea din oras spre sud, apoi
dormea trei ore, pe urma isi petrecea restul timpului urcand si coborand de
pe schele si ascultdndu-i pe barbatii cu casti vorbind despre tehnici de
constructie. O zi pe saptamana avea liber si atunci cara saci cu ciment si
grinzi din lemn pret de optsprezece ore in sir, daramand si recladind, singur
si asudat, singurul lucru ramas de la parintii lui, in afara de Saab si de ceasul
lui taica-su. Muschii lui Ove se Intareau si invata repede.

Maistrul de pe santier a inceput sa prinda drag de tanarul harnic si, intr-o
vineri dupad-amiaza, i-a aratat lui Ove o gramada de scanduri ramase.
Scanduri rupte, care urmau sa fie arse.

— Daca dispare ceva ce-ti trebuie, cand nu sunt atent, o sa ma gandesc ca
le-ai dat foc, a zis maistrul si a plecat.

Dupa ce vestea despre renovarea casei s-a raspandit printre muncitori, se
intampla ca vreunul sau altul dintre colegi sa-1 mai intrebe pe Ove cum
merge treaba. Cand se prabusise peretele sufrageriei, un coleg vanjos, cu
dintii din fata piezisi, dupa ce l-a bruftuluit vreo doudzeci de minute ca-i
nepriceput, l-a invatat pe Ove cum se calculeaza parametrii de rezistenta.
Cand facuse podeaua din bucatdrie, un coleg mai rotofei, caruia ii lipsea
degetul mic de la 0 mana, 1-a facut ,carpaci” de vreo treizeci de ori, apoi l-a
invatat cum sa masoare corect.

Intr-o dupi-amiazi, cind era pe punctul de a pleca de pe santier, Ove a
gasit langa haine o cutie cu scule folosite si un bilet pe care scria: ,Pentru
praslea.”
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Treaba mergea greu, dar casa prindea forma. Surub cu surub si scandura
cu scandura. Nu vedea nimeni, bineinteles, dar nici nu era nevoie. Rasplata fi
era treaba bine facuta, asa cum obisnuia taica-su sa zica.

Se ferea de vecini cat de mult putea. Stia ca nu il placeau si nu vedea de ce
le-ar da motiv sa-1 displaca si mai tare. Singura exceptie era, din Intamplare,
batranul care locuia cu nevastd-sa in casa de langa Ove. Batranul era
singurul din cartier care nu purta costum, desi Ove era aproape sigur ca
purtase si el cand era mai tanar.

Ove hranea pasarile cu sfintenie, o data la doua zile, dupa moartea lui
taici-su. Intr-o singurd dimineatd a uitat. Cand s-a dus la cisuta pentru
pasari 1n ziua urmatoare, ca sa repare greseala, a dat nas In nas cu batranul,
langa gard. Omul il privea indignat. Avea mancare pentru pasari in maini.
Niciunul, nici celalalt n-a spus nimic. Ove l-a salutat scurt, iar batranul i-a
intors salutul. Apoi Ove a intrat In casa si a avut grija, de atunci Tnainte, sa se
tina de zilele lui de hranit pasarile.

Nu vorbisera niciodata. Dar, intr-o dimineata, cand batranul a iesit pe
treptele casei, a vazut ca Ove vopsea gardul pe partea lui. Si, cind a terminat,
a inceput sa vopseasca si pe partea lor. Batranul nu a zis nimic, dar, cand
Ove a trecut pe la fereastra bucatariei lor intr-o seara, s-au salutat din nou
ticut. In ziua urmitoare, Ove a gisit o plicintd cu mere pe treptele casei. Ove
nu mai mancase placinta cu mere facuta in casa de cand murise maica-sa.

Ove a primit alte si alte scrisori de la directia aceea cu granitele
administrativ-teritoriale, iar tonul lor era din ce in ce mai amenintator cand
vorbeau despre refuzul lui de a-i contacta cu privire la vanzarea terenului. In
cele din urma, Ove a ajuns sa le arunce fara se le mai deschida. Daca voiau
casa lui taica-su n-aveau decat sa vina s-o ia, asa cum incercase Tom sa-i ia
portofelul.

Cateva dimineti mai tarziu, trecand pe langa casa vecinilor, Ove l-a vazut
pe batran dand de mancare pasarilor impreuna cu un baietel. Ove si-a dat
seama ca era un nepot. S-a uitat pe furis la ei de la fereastra dormitorului.
Felul in care batranul si bdietelul vorbeau in soapta, ca si cum ar fi
impartasit un secret, ii amintea de ceva.

In seara aceea a mancat in Saab.

Cateva saptamani mai tarziu, a batut ultimul cui si, cand soarele s-a
ridicat la orizont, Ove si-a privit mandru casa din gradina, cu mainile In
buzunarele pantalonilor albastri.

Descoperise ca 1i placeau casele. Poate pentru ca erau usor de inteles.
Puteau fi calculate si desenate pe hartie. Nu curgea apa inauntru daca le
izolai bine. Nu se prabuseau daca zidurile de rezistenta erau construite
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temeinic. Casele erau cinstite, iti dddeau ce meritai. Ceea ce, din pacate, nu
se putea spune despre oameni.
[ ]

Si zilele treceau. Ove mergea la munca, venea acasa si isi gatea carnati cu
cartofi. Nu se simtea niciodata singur, dar nici nu avea vreodata companie.
Intr-o duminic3, ciAnd Ove muta de colo, colo niste scanduri, un barbat jovial,
cu fata rotunda si un costum albastru prost croit, a aparut la poarta lui.
Broboane mari de sudoare 1i curgeau pe frunte si 1-a intrebat pe Ove daca il
putea ajuta cu un pahar de apa rece. Ove nu vedea de ce nu l-ar putea ajuta
si, in timp ce omul isi potolea setea, au sporovait un pic. Sau, ma rog, mai
mult a vorbit barbatul cu fata rotund3, fireste. Care s-a dovedit a fi si el
foarte interesat de case. Ba chiar tocmai isi renova casa, undeva in alta parte
a orasului. Si, cum-necum, omul s-a poftit singur la cafea In bucataria lui Ove.
Ove nu era, de buna seamd, obisnuit cu asemenea indrazneald, dar, dupa ce
au palavragit vreo ora despre constructii, a trebuit sa recunoasca si el ca nu
era deloc neplacut sa aiba putina companie.

Chiar inainte sa plece, omul l-a Intrebat in treacat daca a asigurat casa.
Ove i-a spus cinstit ca nu se gandise niciodata la asta, ca taica-su nu prea
avea treaba cu asigurari din astea.

Barbatul jovial, cu fata rotunda, s-a aratat ingrijorat si i-a explicat lui Ove
ca ar fi o adevarata catastrofa pentru el daca s-ar intampla ceva cu casa.
Dupa ce l-a ascultat o vreme, Ove s-a simtit obligat sa-i dea dreptate. Nu se
gandise niciodata temeinic la lucrurile astea. Ceea ce 1l facea sa se simta
prost.

Barbatul cu fata rotunda I-a intrebat daca poate da un telefon, iar Ove a
fost, bineinteles, de acord. S-a dovedit cd omul, drept multumire pentru
ospitalitatea lui Ove intr-o zi calduroasa de vara, gasise o modalitate de a-i
rasplati generozitatea. Lucra la o companie de asigurari si, dupa o scurta
discutie la telefon, reusise sa traga niste sfori si sa obtind o oferta
nemaipomenita pentru Ove.

Ove s-a ardtat sceptic la inceput si s-a targuit cu omul o buna bucata de
vreme.

— Esti un om de afaceri Incercat, i-a spus barbatul cu fata rotunda.

Ove s-a simtit neasteptat de mandru la auzul acestor cuvinte. Barbatul cu
fata rotunda i-a dat un bilet cu numarul lui de telefon si i-a spus ca mai trece
in vizita cu placere si alta datd, sa discute despre renovari. Era prima data
cand cineva voia sa fie prieten cu Ove.

Ove i-a platit pe loc barbatului cu fata rotunda asigurarea pe un an.
Batusera palma.
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Barbatul cu fata rotunda nu s-a mai intors niciodata. Ove a incercat la un
moment dat sa il sune, dar nu i-a raspuns nimeni la telefon. S-a simtit usor
dezamagit, dar s-a hotdrat sa nu se mai gandeasca la cele intamplate. Cand il
sunau agenti de la alte firme de asigurare, putea macar spune, cu constiinta
impadcata, ca avea deja asigurare. Si tot era ceva...

Ove a continuat sa-si evite vecinii. Nu voia sa aiba probleme cu ei. Din
pacate, problemele pareau sa il caute pe Ove. La cateva saptamani dupa ce
terminase de renovat casa, fusese o spargere la unul dintre vecinii cu
costum acasa. A doua spargere din cartier, Intr-un timp destul de scurt.
Costumele se adunasera la sfat dimineata devreme si hotarasera ca tanarul
din casa darapanata trebuie sa fi avut ceva de-a face cu asta. Ca doar ,cum
altfel sa fi facut rost de bani sa-si renoveze casa”? Seara, cineva i-a strecurat
lui Ove un bilet pe sub usa, pe care scria: ,Cara-te daci-ti vrei binele.” In
noaptea urmatoare, o piatra aruncata i-a spart o fereastra. Ove a indepartat
piatra si a schimbat geamul, fara sa se ia la harta cu costumele. Nu vedea ce
ar fi avut de castigat. Dar nu avea de gand sa se mute.

In dimineata de dupa I-a trezit mirosul de fum.

[ ]

Ove s-a ridicat din pat dintr-o singura miscare. Primul lucru care i-a
trecut prin minte a fost ca persoana care aruncase piatra nu se multumise cu
atit. Inainte si coboare, a inhatat un ciocan. Nu ca ar fi fost vreodata violent.
Dar nu se stie niciodata, hotarase el.

A iesit pe verandd, imbracat doar in chiloti. Tot caratul de materiale de
constructii din ultimele luni 1i modelase o musculatura de invidiat. Trupul
gol si ciocanul din mana strans bine au atras privirea multimii adunate si
oamenii s-au dat instinctiv un pas inapoi.

Si abia atunci Ove a vazut ca nu casa lui ardea, ci a vecinului.

Costumele adunate in strada se holbau la foc precum animalele salbatice
la faruri. Batranul a aparut din casa in flacari, cu sotia sprijinindu-se de
bratul sau. Femeia tusea ingrozitor. Barbatul a lasat-o in grija uneia dintre
nevestele costumelor si a vrut sa intre din nou in casa. ,E prea tarziu.
Asteapta sa vina pompierii!” i-au strigat atunci vecinii. Batranul nu i-a
ascultat. Grinzi arzand s-au prabusit peste pragul casei cand a incercat sa
intre in iadul de flacari.

Cu vantul in fatd, la poarta casei sale, Ove a cugetat cateva clipe lungi la
intreaga situatie. A vazut cum franturi de jaratec deja aprinsesera iarba
uscata dintre casa lui si cea a vecinului. Casa avea sa ia foc In cateva minute
daca nu se grabea sa aduca furtunul pentru apa. L-a zdrit pe batran
incercand sa dea la o parte un raft de carti rasturnat, ca sa poata intra in
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casd. Costumele strigau, incercand sa-1 opreasca, dar sotia batranului striga
un alt nume.

Cel al nepotului.

Ove si-a mutat greutatea de pe varfuri pe calcaie. Apoi de pe un picior pe
celdlalt. S-a uitat la scanteile ce se strecurau printre firele arse de iarba. Nu
s-a mai gandit la ce simtea el, ci la ce ar fi facut taica-su. Si, dupa ce a
terminat de gandit, nu prea a mai avut de ales.

Asa ca, bolborosind enervat, Ove s-a uitat pentru ultima data la casa,
numdrand In gand cate ore i luase sa o reconstruiasca. Apoi a luat-o spre
casa in flacari a vecinului.

Casa era plind de un fum gros si lipicios care 1-a izbit in fata ca o lopata.
Batranul inca se lupta sa ridice raftul care bloca intrarea. Ove a dat raftul la o
parte de parca ar fi fost facut din carton si si-a croit drum spre scara
interioara. Cand au iesit afara, in lumina rasaritului, batranul cara un baietel
in bratele pline de funingine. Ove era plin de rani sangerande pe piept si
brate.

Pe strada lumea alerga Incolo si-ncoace tipand. Tiuitul ascutit al sirenelor
strapungea vazduhul. Pompieri in uniforma i-au inconjurat.

Plamanii il dureau si era in continuare tot in chiloti. A vazut primele
flacari cuprinzdndu-i casa. S-a repezit intr-acolo, dar a fost oprit de
pompieri, aproape cu brutalitate. Dintr-o data erau peste tot. Nu l-au lasat sa
treaca.

Un barbat in camasa alba, un soi de sef al pompierilor, din cate a inteles
Ove, s-a protapit In fata lui cu picioarele departate si i-a spus ca nu il puteau
lasa sa stinga singur focul pentru ca era prea periculos. Din pacate, i-a
explicat camasa alba, aratandu-i niste hartii, nici pompierii nu puteau
interveni pana nu aveau aprobarile necesare.

S-a dovedit cda, aflandu-se casa lui Ove la granita dintre unitati
administrativ-teritoriale, era nevoie de ordine prin radio de la centrul de
comandad, Inainte ca pompierii sa poata stinge focul. Trebuiau sa ceara
aprobare si trebuiau niste stampile.

— Regulile sunt reguli! i-a explicat sec omul in camasa alba, atunci cand
Ove a protestat.

Ove s-a smuls din mainile pompierilor si a alergat Innebunit spre furtunul
pentru apa. Dar in zadar, focul era mai puternic. Cand pompierii au primit, in
sfarsit, prin radio, ordin sa actioneze, casa deja ardea.

Ove s-a uitat trist din gradina cum focul mistuia totul.

Cand, cateva ore mai tarziu, a sunat la compania de asigurari, i s-a spus ca
nu il cunosteau pe barbatul jovial cu fata rotunda. Si ca nu era inregistrata
nicio asigurare pe casa lui. Femeia de la companie a oftat:
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— Sunt tot felul de cotcari care umbla din casa in casa si insalda lumea.
Sper ca nu i-ati dat bani gheata!
Ove a pus receptorul in furca si si-a inclestat pumnul in buzunar.
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11.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN TOLOMAC CARE
NU POATE DESCHIDE O FEREASTRA
FARA SA CADA DE PE SCARA

E sase fara un sfert si prima zapada adevarata a anului s-a asezat ca o
patura rece peste cartierul adormit. Ove isi ia geaca bleumarin din cui si iese
sa faca inspectia zilnica. Deopotriva mirat si iritat, gaseste pisica asezata in
zdpada in fata casei. Pare ca a stat acolo toata noaptea.

Ove tranteste usa, ca sa o sperie. Dar pisica n-are bunul-simt sa o ia la
goana ingrozitd. Ramane pe loc, lingandu-si burta. Nici gand sa-i fie frica. Lui
Ove nu-i place deloc atitudinea asta la o pisica. Da din cap nemultumit si se
posteaza in fata ei, aratand de parca vrea sa o intrebe: ,Asta ce mai e?” Pisica
ridica plictisita ochii si il priveste arogant. Ove Incearca sa o alunge dand din
maini. Pisica nu se clinteste.

— Hei, asta-i proprietate privata! zice Ove.

Vazand ca tot nu se sinchiseste, Ove isi pierde rabdarea si, dintr-o singura
miscare, arunca un sabot spre pisica. Daca se gandeste mai bine, nu poate
baga mana in foc ca a fost cu intentie. Nevasta-sa s-ar fi suparat foc daca ar fi
vazut, bineinteles.

Dar nu conteaza, pisicii oricum nu-i pasa. Sabotul descrie un arc si cade
langa pisica, apoi se rostogoleste usor spre magazie. Animalul se uita
impasibil, mai intai la sabot, apoi la Ove. Nu pare deloc speriat. In cele din
urma se ridica si dispare dupa coltul magaziei lui Ove.

Ove se duce descult prin zapada sa-si ia sabotul. Se uita la pantof de parca
ar fi trebuit sa se rusineze ca nu nimerise pisica. Apoi isi revine si pleaca in
inspectia zilnicd. Doar pentru cda avea sa moara astdzi, nu inseamna ca
trebuie sa lase vandalii sa-si faca de cap.

Asa ca smuceste manerele usilor de garaj, sa verifice daca sunt Incuiate,
loveste cu nadejde stalpul cu indicatorul care interzice traficul in zona
rezidentiald, isi noteaza numerele de inmatriculare ale masinilor din
parcarea pentru vizitatori si controleaza daca gunoiul fusese sortat cu simt
de raspundere.

Se intoarce acasa, Inaintand cu greu prin zapada si deschide usa magaziei.
Miroase a dizolvant de vopsea si mucegai, asa cum trebuie sa miroasa intr-o
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magazie. Paseste peste anvelopele de vara ale Saab-ului si da la o parte
borcanele pline cu tot felul de suruburi amestecate. Se strecoara pe langa
bancul de lucru, atent sa nu rastoarne cutiile cu dizolvant de vopsea, in care
si-a pus pensulele la inmuiat. Da la o parte scaunele de gradina, gratarul
rotund si o cheie in cruce pentru demontat roti si smulge din cui lopata
pentru zapada. O cantdreste in maini, de parca ar fi fost o spada cu doua
taisuri. O cerceteaza indelung.

Viata n-ar fi trebuit sa ia intorsatura asta. Muncesti din greu, iti faci un
rost, strangi bani. Iti cumperi primul Saab. iti termini studiile, iti iei o
diplomd, mergi la interviuri pentru angajare, gasesti o slujba decents,
multumesti, nu esti niciodatd bolnav, iti plitesti darile la stat. Iti faci un rost.
Tntélnesti o femeie, te insori, muncesti din greu, esti promovat. Tti cumperi
un model mai nou de Saab. Mergi la banca, iei un Imprumut pe cinci ani,
cumperi o casuta despre care nevasta zice c-o sa fie buna pentru crescut
copii. Amortizezi imprumutul. Economisesti iar. Cumperi un nou Saab. Mergi
in vacanta undeva, unde se canta muzica straina la restaurant si bei vin rosu,
iar nevasta zice ca-i ,exotic”. Apoi te intorci acasa si mergi din nou la slujba.
Iti asumi ceva responsabilititi. Pui umarul la nevoie. Iti faci datoria.

Renovezi. chi faci, Incet, incet, o cutie cu scule respectabild. Schimbi
jeheaburile. Refaci tencuiala. Ai o magazie cu banc de lucru si cutii cu
dizolvant de vopsele. Rearanjezi placile de pavaj o data la doi ani nesmintit,
fie ca-i nevoie, fie ca nu. Nu faci toate astea ca s-ajungi sa ai timp sa ungi cu
ulei blatul de bucatarie intr-o marti!

[ ]

Cand iese din magazie, cu lopata in mana, pisica e din nou in zapada, in
fata casei. Ove se holbeaza la ea, de-a dreptul uluit de atata neobrazare. Din
blana 1i picura zapada topita. Sau, ma rog, ce 1i mai ramasese din blana. Mai
mult piele cheald decat blana pe jigarita asta. Si mai are si o cicatrice ce se
intinde de la un ochi pana jos, pe nas. Daca pisicile chiar au noua vieti, asta
arata ajunsa pe la a saptea sau a opta.

— Cara-te, zice Ove.

Pisica 1l masoara din ochi, ca si cum ar fi fost partea cu putere de decizie
intr-un interviu de angajare.

Ove ridica lopata si, luandu-si avant, arunca un pic de zapada spre ea.
Pisica sare Intr-o parte si se uita urat la el. Scuipa zapada. Pufneste. Apoi se
intoarce si dispare din nou dupa coltul magaziei.

Ove lasa lopata jos.

fi ia un sfert de ord si curete poteca dintre casi si magazie. O face
temeinic. Linii drepte, margini egale. In ziua de azi nu mai curitd nimeni
zipada cum trebuie. In ziua de azi folosesc suflante si te miri ce. Arunca
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zdpada alandala! De parca asta-i tot ce conteaza in viatd, sa-si croiasca
drum!

Dupa ce termind, ramane o vreme pe un troian si, sprijinindu-se in lopat3,
se uita cum rasare soarele peste casele adormite. A stat treaz aproape toata
noaptea, gandindu-se cum sa-si ia zilele. A facut pana si diagrame si tabele
cu diverse metode. Fireste, nu-i convine ca Saab-ul o sa mearga In gol si o sa
consume degeaba o gramada de benzina scumpa dupa ce moare el, dar era
nevoit sa accepte situatia daca voia sa duca la bun sfarsit ce isi pusese in cap.

Pune lopata la loc in magazie si intrd in casa. Isi pune costumul albastru.
O sa se pateze si o sa miroasa urat dupa treaba asta, de buna seama, dar Ove
a hotarat ca nevasta-sa va trebui sa zica mersi ca macar are costumul pe el
cand vine.

Ia micul dejun si asculta radioul. Spala blatul chiuvetei si il sterge. Apoi
inchide caloriferele in toata casa. Stinge toate becurile. Controleaza daca a
scos din priza cafetiera. Isi pune geaca bleumarin peste costum si sabotii de
lemn in picioare si iese din casa. Se duce din nou In magazie, de unde ia un
furtun incolicit, din plastic, lung si gros. Incuie usa magaziei si usa de la
intrare, smuceste manerul fiecareia de trei ori, sa se asigure ca sunt Incuiate.
Apoi o ia pe aleea dintre case.

Skoda albi vine din stanga si il ia prin surprindere. Gata, gata, si cadi in
fund in nametii adunati langa magazie. Ove alearga dupa masina, agitandu-si
pumnii:

— Nu stii sa citesti, idiotul dracului? tuna el.

Soferul, un barbat zvelt, cu o tigara In mana, pare ca l-a auzit. Cand Skoda
intoarce langa garajul de biciclete, privirile li se Intalnesc prin geamul lateral
al masinii. Barbatul il priveste pe Ove drept in ochi si deschide geamul.
Ridica precaut din sprancene.

— Traficul interzis! repeta Ove, aratandu-i indicatorul pe care chiar asta
std scris si apropiindu-se de Skoda, cu pumnii stransi.

Barbatul scoate bratul sting pe geam si scuturd, fara graba, scrumul.
Ochii lui albastri sunt complet impasibili. Se uita la Ove ca la un animal in
spatele gratiilor. Nicidecum agresiv, ci pur si simplu indiferent. Ca si cum
Ove ar fi fost ceva ce omul putea cu usurinta sterge cu o carpa.

— Citeste indic... Incepe Ove sever, dar barbatul 1i Inchide geamul in nas.

Ove striga in continuare dupa Skoda, dar barbatul il ignora. Si nici macar
nu pleaca de-acolo in tromba, cu scrasnet de cauciucuri, ci se indreapta
alene spre parcare, apoi iese fara graba in sosea, ca si cum tot gesticulatul lui
Ove n-ar fi fost cu nimic mai dramatic decat un bec stricat intr-un felinar pe

strada.
kkk
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Ove ramane pe loc, atat de tulburat, Incat mainile inclestate i tremura.
Dupa ce Skoda dispare, se intoarce si o ia de aleea dintre case, pisind atat de
apisat cd e gata, gata, si se impiedice. In fata casei lui Rune si a Anitei, unde
Skoda cea albi stituse parcatd, se pare, vede doud mucuri de tigard. Le
ridica si le cerceteaza de parca ar fi fost indicii intr-o crima complicata.

— Buna, Ove! se aude vocea sovaitoare a Anitei In spatele lui.

Se intoarce spre ea. Anita sta pe treptele de la intrare, cu un pulover gri
atarnand pe ea, ce parca incearcd, in zadar, sa-i invaluie trupul, ca doua
maini ce se straduie sa apuce o bucata uda de sapun.

— Da, buna, buna! raspunde Ove.

— De la Asistenta Sociala, spune ea, aratand cu capul spre directia in care
disparuse Skoda.

— E interzis traficul in zona rezidentiala, spune Ove.

Anita incuviinteaza tacuta:

— Zice ca are autorizatie de la primadrie sa vina cu masina pana la usa.

— Are pe DRA... incepe Ove, dar se opreste si isi Inghite cuvintele.

Anitei 1i tremura buzele:

— Vor sa mi-l ia pe Rune, zice ea.

Ove di din cap ticut. Intr-o mana inci tine furtunul de plastic, iar pe
cealalta, facuta pumn, si-o Indeasa in buzunar. Pret de-o clipa, pare ca se
gandeste sa spuna ceva, apoi coboara privirea, se intoarce si pleaca. Dupa
cativa metri, 1si da seama ca merge cu mucurile de tigara in buzunar, dar nu
prea mai are ce sa faca.

Pe strada, o vede pe pipita blonda. Cizma cu ochi incepe sa latre isteric de
cum il vede pe Ove. Usa casei din spatele lor e deschisd, asa ca Ove
presupune ca pipita il asteapta pe Anders ala. Cizma cu ochi are in colturile
gurii ceva ce pare a fi blana. Pipita blonda ranjeste satisfacuta. Ove o
tintuieste cu privirea cand trece pe langa ei, dar femeia nu pleaca ochii. Ba
chiar ranjeste si mai abitir. Ca si cum la Ove ar fi ranjit.

Cand trece pe langa casa strainei gravide, il vede pe tolomac in pragul
usii.

— Salutare, Ove! striga el.

Ove isi vede scara sprijinita de fatada casei. Tolomacul ii face vesel cu
mana. Se vede treaba ca se trezise devreme azi. Sau, ma rog, devreme pentru
un consultant IT. In mani tine un cutitas de argint. Ove isi dd seama ca
tolomacul se gandeste sa forteze cu el fereastra intepenita de la etaj. Scara
lui Ove, pe care tolomacul vrea sa se suie, e proptita intr-un namete.

— O zi buna! striga voios tolomacul cand Ove trece prin fata casei.

— Da, da, mormaie Ove, fara sa se uite spre el.
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Cizma cu ochi latra Innebunita in fata casei lui Anders ala. Cu coltul
ochiului, Ove vede cum pipita blonda inca ranjeste la el. Iar asta il
deranjeaza pe Ove. Nu stie prea bine de ce, dar il enerveaza pana-n maduva
oaselor.

Mergand printre case, pe langa garajul pentru biciclete si prin parcare, isi
da seama ca, fara sa vrea, cauta pisica. Nu-i de gasit.

[ ]

Deschide usa garajului si descuie Saab-ul. Sta asa, in semiintuneric, cu
mainile in buzunare, pret de mai bine de jumatate de ora. Nu stie de ce face
asta, simte doar ca, inainte sa purceada cu asa ceva, se cere un soi de tacere
solemna.

Se gandeste daca vopseaua de pe Saab avea sa se murdareasca foarte
tare. Probabil cda da.. Pacat, dar nu prea are ce face. Controleaza
cauciucurile, lovindu-le cu piciorul. ,Zdravene, mai tin vreo trei ierni”, isi
zice el dupa al treilea sut, singura metoda prin care Ove verifica starea
lucrurilor. Asta il face sa-si aduca brusc aminte de plicul din buzunarul
sacoului. Il scoate si verifici daci a lisat instructiuni cu privire la
cauciucurile de vara. Da, uite ca a scris. Chiar sub rubrica ,Saab + accesorii”:
»,Cauciucuri de vara - magazie” si, pe urma, instructiuni clare, pe care si un
cretin le-ar fi Inteles, despre unde anume in portbagaj se gaseau suruburile
de janta. Ove pune scrisoarea Inapoi in plic si plicul In buzunarul interior al
sacoului.

Arunca o privire peste umar, In parcare. Nu ca i-ar pasa de jigarita aia de
pisica, fireste. Dar spera ca n-a patit nimic, ca altfel foc si para se face
nevasta-sa, asta era limpede. Iar el n-are chef sa-1 bodoganeasca din cauza
jigaritei. Atata tot.

Undeva, departe, se aud sirenele unei ambulante care se apropie, dar Ove
abia daca baga de seama. Se asaza pe scaunul soferului si porneste motorul.
Deschide fereastra din spate cativa centimetri. Se di jos din masina. inchide
usa garajului. Fixeaza etans furtunul de plastic pe teava de esapament. Se
uita cum iese fumul la capatul celalalt al furtunului. Baga furtunul in masina
prin fereastra deschisi. Se asazi pe scaunul soferului. Inchide usa.
Potriveste oglinzile retrovizoare. Rasuceste Tnainte si Tnapoi selectorul de
canale al radioului. Se lasa pe speteaza scaunului, inchide ochii. Simte cum
fumul gros al gazelor de esapament umple garajul si plamanii lui centimetru
cub cu centimetru cub.

Viata n-ar fi trebuit sa ia intorsatura asta. Muncesti, iti platesti ratele, iti
platesti darile la stat si iti faci datoria. Te insori. ,La bine si la greu, pana
cand moartea ne va desparti.” Nu asa se Intelesesera? Ba asa zisesera, Ove isi
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aminteste prea bine. Si nu ea trebuia sa moara prima. La naiba, nu era de la
sine Inteles ca despre moartea /uiera vorba? Nu era?

Ove aude batii in usa garajului. Le ignora. Isi indreapti cuta pantalonilor.
Se uita in oglinda retrovizoare. Se Intreaba dac-ar fi trebuit sa-si puna
cravata. Nevesti-sii 1i placea sa-1 vada cu cravata. Se uita la el de parca era cel
mai chipes barbat din lume. Se intreaba cum avea se uite la el acum. Daca
avea sa o faca de rusine venind la intilnire in viata de apoi cu costumul
murdar si fara slujba. Daca avea sa-l considere un idiot care nu era in stare
sa tind o slujba cinstita, fara sa fie ,pensionat anticipat”, doar pentru ca
fusese inlocuit de un calculator. Daca avea sa-l priveasca asa cum obisnuia,
ca pe un barbat pe care se poate bizui. Ca pe un om care isi asuma
responsabilitati si care stie sa repare un boiler daca-i nevoie. Daca avea sa-1
placa la fel de mult acum, cand era doar un mos fara rost.

Loviturile In usa garajului se intetesc. Ove se uitd enervat spre usa. Din
nou bufnituri. Si-atunci isi zice ca acum chiar ca i-a cam ajuns.

— Acum chiar ca mi-a cam ajuns, striga el si smuceste usa Saab-ului,
facand furtunul de plastic sa se desprinda si sa cada pe podeaua de beton a
garajului.

Gazele de esapament fasaie in toate directiile.

[ ]

Straina gravida ar fi trebuit sa fi priceput deja ca nu era bine sa stai prea
aproape de usa cand Ove e de partea cealalta. Reuseste, in schimb, sa-si ia
usa garajului drept In nas cand Ove o deschide smucind-o brusc, de parca ar
fi Incercat sa desprinda un lasou intepenit intr-un gard.

Ove o vede si se opreste. Femeia se tine de nas. Ii arunci lui Ove o privire
de om care tocmai a primit o usa de garaj in fata. Furtunul de plastic scuipa
nori grosi de fum si invaluie jumatate din parcare intr-o ceata urat
mirositoare.

— Ce naiba faci? Nu stii... nu stii sa te feresti cand deschide omul usa?
reuseste Ove sa Ingaime.

— Da’ tu ce naiba faci? i-o Intoarce gravida muscator, uitandu-se la Saab-
ul care merge 1n gol si la fumul care iese pe gura furtunului din plastic de pe
podea.

— Nu... nimic, baiguie Ove si pare ca tot ce vrea e sa inchida la loc usa
garajului.

Picituri mari si rosii tncep si curga din nasul femeii. Isi acopera nasul cu
0 mana si cu cealalta 1i face semn lui Ove:

— Am nevoie de-o masing, pentru spital, spune ea, cu capul aplecat pe
spate.

Ove se uita suspicios la ea:
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— Da-i numai un pic de sange, ce naiba! Ia potoleste-te!

Femeia Injura Intr-o limba straind, Ove banuieste ca-i persana, tinandu-se
strans de nas cu degetul mare si aratatorul. Apoi da din cap nerabdatoare si
picaturi de sange 1i curg pe geaca:

— Nu pentru mine!

Ove e usor nedumerit. Isi infige mainile in buzunare:

— Nu? Aha. Pdj, bine.

Gravida geme:

— Patrick a cazut de pe scara.

[si apleaca si mai tare capul pe spate, astfel incat Ove vorbeste, practic, cu
barbia ei:

— Cine-i Patrick? intreaba Ove barbia.

— Sotul meu, raspunde barbia.

— Tolomacul? ii scapa lui Ove.

— Chiar el, raspunde barbia.

— Si a cazut de pe scara? incearca Ove sa lamureasca situatia.

— Da. Cand sa deschida fereastra.

— Aha. Pdj, la ce dracu’ sa te-astepti, se vedea de la o posta...

Barbia dispare si ochii mari si bruni se uita tinta la Ove. Nu par tocmai
multumiti.

— Si vrei sa dezbatem un pic asta sau ce?

Ove se scarpina in cap, usor jenat:

— Nu... Nu... Da’ nu poti si-l duci singurd? In masinuta aia de cusut
japoneza, in care ati venit alaltaieri? incearca el sa protesteze.

— N-am carnet, raspunde ea si isi sterge sangele de pe buze.

— Cum adica n-ai carnet? se mira Ove, ca si cum nu intelegea cuvintele.

Femeia ofteaza nerabdatoare:

— N-am si gata, care-i problema?

— Da’ cati ani ai? intreaba Ove, aproape fascinat.

— Treizeci, raspunde ea, pierzandu-si rabdarea.

— TREIZECI! Si n-ai carnet?! Da’ ce-ai?

Gravida geme din nou si tindndu-se de nas cu 0 mana, pocneste iritata din
degete cu cealalta:

— Hei, Ove, nu pricepi? Spital! Trebuie sa ne duci la spital!

Ove e de-a dreptul jignit:

— S& ,va” duc? N-ai decat sa suni la Salvare daca barbata-tu nu e-n stare
sa deschida o fereastra fara sa cada de pe scara...

— Am sunat. L-au dus deja la spital. Dar n-aveam loc si eu in ambulanta.
Cu ninsoarea asta, e imposibil sa gasesti un taxi. Si autobuzele se intepenesc
peste tot.
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Pe obrazul femeii se scurg dare de sange. Ove isi strange falcile pana fi
scrasnesc dintii.

— Pai, pe autobuze nu te poti bizui. Numai betivani de soferi, spune el cu
voce joasa si barbia in piept, de-ai fi zis ca incearca sa-si ascunda cuvintele
in gulerul camasii.

Femeia baga, poate, de seama cum starea lui de spirit se schimba la auzul
cuvantului ,autobuz”. Sau poate nu. Da din cap ca si cum decizia ar fi fost
luata:

— Bun, Ove. Atunci trebuie sa ne duci.

Ove face o incercare curajoasa sa-i arate un deget amenintator, dar, spre
propria-i uluire, nu e tocmai pe cat de convingator spera sa fie:

— Nu trebuie nimic. Ce sunt eu, serviciu de transport public? reuseste el
sa zica In cele din urma.

Femeia nu zice nimic, doar isi strange si mai tare nasul cu aratatorul si
degetul mare si clatind din cap intr-un fel care lui Ove 1i da impresia ca nu-1
asculta defel. Cu mana libera arata nervoasa spre garaj si furtunul de plastic
de pe podea, care scuipd spre tavan nori de fum tot mai grosi si il
concediaza:

— Hai, ca n-am vreme sa ma ciondanesc cu tine acum. Repara chestia aia,
sa putem pleca. Ma duc sa iau copiii.

— Care COPII? striga Ove dupa ea, dar nu primeste niciun raspuns.

Femeia se Intorsese deja pe calcaiele picioarelor ce pareau de-a dreptul
subdimensionate fata de burta mare de gravida si disparuse dupa coltul
garajului de biciclete.

Ove ramane nedumerit pe loc, ca si cum s-ar fi asteptat sa vina cineva
care sa o aduca inapoi si sa-i explice ca Ove nu terminase ce avea de spus.
Dar nu apare nimeni. Tsi sprijina mainile pe curea si arunca o privire spre
furtunul de pe podeaua garajului. Ce, e vina lui ca oamenii nu sunt in stare sa
se tind pe o scara pe care el le-a imprumutat-o? Ca lui nu i se pare!

Dar, bineinteles, nu se poate abtine sa nu se gandeasca ce i-ar zice
nevasta-sa sa facd, daca ar fi fost acolo. Din pacate, e limpede ce i-ar fi zis, 1si
da si Ove seama.

Asa ca se duce si scoate cu piciorul furtunul de plastic de pe teava de
esapament. Se asaza in Saab. Verifica oglinzile retrovizoare. Baga in viteza
intai si iese din garaj. Nu ca i-ar pasa cum ajunge strdaina gravida la spital.
Dar stie bine ce-l asteapta de la nevasta-sa daca ultimul lucru pe care-1 face
pe lumea asta e sa pocneasca o gravida cu usa-n cap, de-i da sangele pe nas,
si pe urma s-o lase sa ia autobuzul.

Si, daca tot e sa iroseasca benzina, mai bine s-o duca pana la spital si

inapoi. ,Poate ma lasa in pace dup-aia” isi zice Ove.
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Dar bineinteles ca nu-I lasa.
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12,

UN BARBAT PE NUME OVE
SI ZIUA 1N CARE S-A SATURAT

Oamenii ziceau mereu ca Ove si nevasta-sa sunt diferiti ca ziua de noapte.
Ove intelegea, fireste, ca voiau sa spuna ca el e noaptea. Dar nu-i pasa. Pe
nevasta-sa o distra intotdeauna cand auzea asta si, chicotind, spunea ca
lumea zicea asa doar pentru ca Ove era prea zgarcit ca sa aprinda soarele.

Ove n-a inteles niciodata de ce Sonja il alesese pe el. Ei 1i placeau doar
lucruri abstracte - carti, muzica si cuvinte curioase. Ove era un om al
concretului. Lui {i placeau surubelnitele si filtrele de ulei. El mergea prin
viata cu mainile in buzunare. Ea - dansand.

— Cu o raza de soare alungi toate umbrele, 1i spusese ea candva, cand o
intrebase cum de era asa de vesela tot timpul.

Se pare ca nu stiu ce calugar, pe nume Francisc, scrisese asta Intr-una
dintre cartile ei.

— Lasa ca stiu eu, dragul meu, addugase ea cu un zambet jucaus,
cuibarindu-se in bratele lui. Tu dansezi pe dinauntru, Ove, cand nu te vede
nimeni. Si pentru asta o sa te iubesc toata viata. Fie ca-ti convine au ba.

Ove n-a inteles niciodata prea bine ce voise ea sa spuna cu asta. Nu-i
placuse niciodata dansul. [ se parea mult prea dezordonat si ametitor. El
prefera liniile drepte si mesajele clare. De asta 1i placuse intotdeauna
matematica, unde raspunsurile erau corecte sau gresite. Nu ca la alte materii
aiuristice, pe care incercasera sa i le bage pe gat la scoald, materii unde
puteai sa ,argumentezi”. Ca parca asa se poarta o discutie, cine stie cele mai
multe cuvinte grele castiga. Ce-i corect, corect sa fie, iar ce-i gresit, gresit sa
fie, atata voia Ove.

Stia prea bine ca unii il considerau un mos capos care nu avea incredere
in nimeni. Dar asta era pentru ca nimeni nu-i daduse vreodata un motiv sa
vada lucrurile altfel.

Caci vine un moment in viata omului, cand fiecare hotaraste ce fel de om
vrea sa fie. Unul care-i lasa pe altii sa-1 calce In picioare sau dimpotriva. Si,
daca nu stii ce s-a petrecut in acel moment, nu poti cunoaste omul cu
adevarat.

Ove dormise in Saab in noptile de dupi incendiul care ii mistuise casa. In
prima dimineats, incercase si curete singur cenusa si mizeria. In a doua,
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trebuise sa se resemneze ca nu putea face asta. Casa era pierduts, la fel si
toata munca lui.

In a treia dimineati venisera doi barbati in cimasi albe, aseméanitoare cu
cea a sefului pompierilor. Aparusera la poarta lui si nu pareau deloc
impresionati de ruina din fata lor. Se prezentaserd, dar nu cu numele lor, ci
cu numele autoritatii de la care veneau. Ca doi roboti trimisi de nava-mama.

— Ti-am trimis instiintdri, a spus una dintre camasile albe, aratandu-i lui
Ove un teanc de documente.

— Mai multe instiintari, a spus cealalta camasa alba si a notat ceva intr-
un blocnotes.

— La care n-ai raspuns, a zis prima camasa, de parca l-ar fi certat.

Ove a asteptat, cu picioarele departate sfidator, fara sa raspunda.

— Ce ghinion, a spus cealalta camasa, aratand spre ce mai ramasese din
casa lui Ove.

Ove a incuviintat.

—In ancheta de la pompieri scrie c-a fost vorba de un simplu
scurtcircuit, a spus prima camasa, aratandu-i un document.

Ove a simtit nevoia sa-i zica vreo cateva cand l-a auzit cum arunca
nonsalant cuvantul ,simplu”, dar a tacut.

— Ti-am trimis Instiintari, a repetat cealaltd camasa alba, agitandu-si
blocnotesul.

Ove a Incuviintat din nou.

— Se refac granitele administrativ-teritoriale, a continuat cimasa alba.

— Terenul pe care e casa ta urmeaza sa fie prospectat pentru constructii
noi, a zis prima camasa alba, aratand spre casele noi ale costumelor.

— Terenul pe care era casa ta, 1-a corectat cealalta camasa alba.

— Primaria doreste sa achizitioneze terenul, la pretul pietei, a spus prima
camasa.

— Da... la pretul pietei pentru un teren fara casa, a clarificat cealalta
camasa.

Ove a luat documentele. A Inceput sa citeasca.

— Nu prea ai de ales, a zis prima camasa.

— Nu-i decizia ta, ci a primariei, a spus cealalta camasa.

Prima camasa a inceput sa bata nerabdator cu pixul in teancul de hartii.
Ove se uita la el. Cimasa alba i-a aratat o linie pe care scria ,Semnatura”.

Ove a citit documentele in tacere, langa poarta. A simtit o durere in piept.
[-a luat ceva timp sa inteleaga ce era.

Ura.

{i ura pe barbatii in cimaisi albe. Nu isi amintea si mai fi urat pe cineva
vreodatd, dar acum parca avea o minge de foc in piept. Parintii lui Ove
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cumparasera casa. Aici crescuse. Aici invatase sa faca primii pasi. Aici il
invatase taica-su tot ce stia despre motoarele Saab. lar acum nu stiu ce
autoritate hotara ca trebuia construit altceva in loc. Si un barbat cu fata
rotunda 1i vinduse o asigurare care nu era asigurare. Un barbat in camasa
alba nu-l lasase pe Ove sa stinga focul si acum alte doua camasi albe 1i
vorbeau despre ,pretul pietei”.

Dar Ove nu prea avea de ales. Putea sa stea acolo pana se opreau soarele
si luna-n loc, ca tot n-ar fi schimbat situatia cu nimic.

Asa ca a semnat hartiile cu o mana. Si si-a inclestat celdlalt pumn in
buzunar.

[ ]

A parasit locul unde fusese casa parinteasca fara sa se uite In urma. A
inchiriat o camaruta in oras, la 0 doamna in varsta. S-a uitat pe pereti o zi
intreaga. Seara s-a dus la munca. Si-a vazut de vagoanele lui. Dimineata, in
loc sa mearga sa se schimbe la vestiare, a fost trimis la birouri, Impreuna cu
ceilalti muncitori de pe tura, sa primeasca haine noi de lucru.

Pe coridor, Ove s-a intilnit cu Tom. Nu il mai vazuse de cand acesta
daduse vina pe el pentru furtul din vagon. Orice om cu scaun la cap l-ar fi
evitat pe Ove, s-ar fi prefacut ca nu s-a Intamplat nimic. Dar Tom nu era un
om cu scaun la cap.

— la te uita, micul hot, a izbucnit el, zambind provocator.

Ove nu a zis nimic. A dat sa mearga mai departe, dar a primit un cot de la
unul dintre muncitorii mai tineri care 1l urmau pe Tom peste tot. Ove si-a
ridicat privirea. Muncitorul a ranjit batjocoritor.

— Paziti-va portofelele, a venit hotul, a strigat Tom, de-a rasunat tot
coridorul.

Ove si-a strans mai bine cu 0 mana gramajoara de haine de sub brat. Si-a
inclestat celdlalt pumn In buzunar. A intrat intr-un vestiar gol. Si-a scos
hainele murdare de lucru, si-a scos de la mana ceasul ciobit al tatdlui sau si I-
a pus pe banca si, cand sa intre in dus, l-a vazut pe Tom in pragul usii
vestiarului.

— Am auzit ca ti-a ars casa, a zis el.

Ove a vazut ca Tom spera sa-l zgandare sa spuna ceva. S-a hotarat sa nu-i
dea satisfactie namilei cu barba neagra.

— Ce mandru ar fi fost taica-tu de tine! Nici el n-a fost atat de dat dracului
de prost incat sa-si dea singur foc la cas3, a strigat Tom dupa ce Ove intrase
la dus.

Ove i-a auzit razand in cor pe muncitorii mai tineri. A inchis ochii, si-a
sprijinit fruntea de perete si a lasat apa calda sa curga in nestire peste el. A
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stat acolo, sub jetul de apd, mai bine de douazeci de minute. Cel mai lung dus
din viata lui.

Cand a iesit In vestiar, ceasul disparuse. Ove a scormonit in gramada de
haine, s-a uitat pe jos si a scotocit in toate ungherele dulapurilor.

Vine un moment in viata omului, cand fiecare hotaraste ce fel de om vrea
sa fie. Unul care-i lasa pe altii sa-1 calce in picioare sau dimpotriva.

Poate din cauza faptului ca Tom daduse vina pe el pentru furtul din
vagon. Poate din cauza incendiului. Sau a asigurarii false. Sau a camasilor
albe. Poate c3, pur si simplu, se saturase. Atunci si acolo a fost momentul in
care cineva parca a smuls o siguranta din capul lui Ove. Totul in fata ochilor
sdi a capatat o nuanta mai intunecata. A iesi din vestiar, inca dezbracat, cu
apa siroindu-i pe muschii incordati. A strabatut coridorul si a izbit de perete
usa vestiarului maistrilor. Si-a croit drum prin multimea de barbati uluiti.
Tom se barbierea in fata unei oglinzi. Ove 1-a apucat de un umar si a urlat la
el de s-au zguduit peretii de tabla:

— Da-mi ceasul!

Tom I-a privit de sus, acoperindu-l ca o umbra cu trupul lui matahalos.

— N-am porcaria ta de...

— DA-MI-L! a urlat din nou Ove, inainte ca Tom si apuce sa termine, atat
de tare incat ceilalti barbati s-au tras instinctiv mai aproape de dulapurile
lor.

O secunda mai tarziu, Ove i-a smuls lui Tom geaca din maini cu asemenea
forta, ca barbatul nici nu s-a dezmeticit. A ramas nauc, ca un copil pedepsit,
in timp ce Ove a scos ceasul din buzunarul interior al hainei.

Apoi l-a pocnit. O singura data. A fost de-ajuns. Tom s-a prabusit ca un sac
cu fiini. Tnainte ca trupul greoi al barbatului si atingd podeaua, Ove se
intorsese deja cu spatele si plecase.

Vine un moment in viata omului, cand fiecare hotaraste ce fel de om vrea
sa fie. Si, daca nu stii ce s-a petrecut in acel moment, nu poti cunoaste omul
cu adevarat.

[ ]

Tom a fost dus la spital. L-au intrebat de nenumarate ori ce se intamplase,
dar raspunsese de fiecare data clipind des ca a ,alunecat”. Si, ceea ce era si
mai ciudat, era ca niciunul dintre cei aflati in vestiar la momentul acela nu-si
amintea sa fi vazut ce se petrecuse acolo.

A fost ultima data cand Ove l-a vazut pe Tom. Si, tot atunci, a hotarat ca
era si ultima data cand mai lasa pe cineva sa il insele.

Ove a pastrat slujba de la caile ferate, dar si-a dat demisia de pe santier.
Nu mai avea de construit vreo casa si, in plus, invatase tot ce era de invatat
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despre constructii. Barbatii cu casti din plastic tare, de pe santier, nu mai
aveau ce sa-l invete.

A primit cadou de despartire o cutie cu scule. Cu unelte noi de data asta.
,Pentru praslea. Incearci si clddesti ceva care si tind” scria pe bilet.

Ove nu prea avea la ce folosi sculele, asa c3, vreo cateva zile, a tot mutat
cutia de colo, colo. in cele din urm3, bitrana doamn3i de la care inchiriase
camera s-a indurat de el si a inceput sa-i dea cate ceva de reparat. Asa si-au
gasit amandoi linistea.

Ceva mai tarziu In anul acela, Ove s-a inrolat in armata. Luase punctaj
maxim la toate probele fizice. Ofiterul de la recrutari l-a placut pe tanarul
taciturn si puternic ca un urs si l-a indemnat sa se gandeasca daca i-ar
placea o cariera militara. Lui Ove i-a suras ideea. Militarii purtau uniforma si
urmau ordine. Stiau ce au de facut. Aveau un rost. Ordine si disciplina. Ove
simtea ca ar putea fi un soldat bun. A plecat spre examenul medical
obligatoriu, cu inima mai usoara decat o avusese vreodata. Ca si cum, dintr-o
datd, avea un scop. Un tel. Sa devina ceva.

Bucuria a durat zece minute.

Ofiterul de la recrutari ii spusese ca examenul medical avea sa fie ,0
simpla formalitate”. Dar, cand stetoscopul s-a lipit de pieptul lui Ove, s-a
auzit ceva ce n-ar fi trebuit sa se auda. L-au trimis la un medic din oras. O
saptamanad mai tarziu, i-au spus ca are o malformatie congenitala rara. L-au
scutit de serviciul militar. Ove a sunat, a protestat, s-a dus la inca trei
doctori, in speranta ci fusese o greseala. In zadar.

— Regulile sunt reguli, i-a spus un barbat In camasa alba la birourile
armatei, cand Ove s-a dus pentru ultima oara sa conteste decizia.

Ove a fost atat de dezamagit, incat nici nu a mai asteptat autobuzul, ci a
plecat pe jos spre statia de tren. Apoi a stat pe peron cu sufletul innegurat,
cum nu mai fusese de la moartea lui taica-su.

Cateva luni mai tarziu, avea sa se plimbe pe acelasi peron cu femeia cu
care urma sa se insoare. Dar la vremea aceea nu stia asta, bineinteles.

S-a intors la slujba lui de curatat vagoane. A devenit inca si mai taciturn.
Proprietareasa s-a saturat pana la urma de mutra lui posomorata si i-a facut
rost de un garaj In apropiere, pe care il putea folosi. ,Daca baiatul tot are
masina aia la care mestereste mereu, poate asta il distreaza un pic”, se
gandise doamna.

In dimineata urmitoare, Ove a desficut Saab-ul in buciti. A curitat toate
piesele, apoi le-a pus la loc. Doar ca sa vada daca poate. Si ca sa aiba ceva de
facut. Cand a terminat, si-a vandut Saab-ul, cu profit, si si-a cumparat un
Saab 93, un model mai nou. Primul lucru pe care l-a facut a fost sa il desfaca
piesa cu piesa. Sa vada daca poate. Si a putut.
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Si uite asa Isi petrecea el zilele, tacut si metodic. Pana cand, intr-o buna
dimineatd, a vazut-o pe ea. Avea par castaniu, ochi albastri, pantofi rosii si o
agrafa mare, galbena.

Si, atunci, Ove si-a pierdut linistea.
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13.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN CLOVN PE NUME BEPPO

— Ove face raaad! chicoteste incantata fetita de trei ani.

— Aha, mormaie cea de sapte ani, deloc impresionata, si, ludnd-o de
mana pe sora-sa, porneste cu pasi de om mare spre intrarea in spital.

Mama fetitelor arata ca si cum e gata sa tipe la Ove, dar, pe urma, pare ca
decide ca n-are timp de asa ceva. Se indreapta si ea spre intrare, cu pasi
leganati, cu 0 mana pe burta gravida, de parca i-ar fi fost teama sa nu o ia
copilul la fuga.

Ove merge in urma ei, tarsaindu-si picioarele. De aia nu mai poate el ca ea
crede ca-i ,mai simplu sa plateasca si sa nu se mai certe”. E o chestiune de
principiu. Adica paznicul dla are voie sa-i dea amenda fiindca a indraznit sa
intrebe de ce trebuie sa plateasca parcarea in fata unui spital, dar el n-are
voie sa urle ,politist de jucarie!”? Pai, asa nu se poate!

La spital merge lumea ca sa moara, Ove stie prea bine. lar la stat plateste
omul toata viata, pentru tot ce face. Chiar e nevoie sa plateasca parcarea si
ca sa moara? Asta 1i explicase paznicului parcarii. Si atunci paznicul
incepuse sa-si agite carnetul cu foile de amenda, iar Parvaneh sa-l sacaie ca
ea mai bine plateste. De parca ASTA era important!

Femeile nu inteleg chestiunile de principiu.

O aude pe copila de sapte ani plangandu-se ca-i miros hainele a gaze de
esapament. Desi deschisesera toate geamurile masinii in drum spre spital,
putoarea tot nu se dusese. Parvaneh il intrebase ce tot facuse acolo, in garaj,
dar, in loc de raspuns, Ove scosese doar un sunet ca si cum ai tari o cada pe
gresie. Fetitei celei mici i se paruse, bineinteles, aventura vietii ei, sd mearga
cu masina cu toate geamurile deschise, la minus trei grade. Fetita mai mare,
insa, 1si ascunsese fata in fular si fusese mult mai sceptica fata de toata
tiridsenia asta. In plus, era nervoasi ci tot aluneca pe hartia de ziar, pe care
Ove o Intinsese peste bancheta din spate, ca sa nu-i ,jegoseasca” masina ea si
sora-sa. Ove pusese hartie de ziar si pe scaunul de langa sofer, dar Parvaneh
o daduse la o parte fnainte sa se aseze. Ove numai bucuros nu fusese cand
vizuse asta, dar nu spusese nimic. In schimb aruncase priviri ingrijorate
spre burta gravidei tot drumul spre spital, de parca i-ar fi fost teama sa nu
cumva sa i se rupa apa pe husele lui curate.
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— Asteptati cuminti aici, le spune Parvaneh fetitelor cand intra in holul
spitalului.

Sunt inconjurati de pereti de sticla si banchete ce miros a solutii de
curatat. Personal in halate albe si papuci din plastic colorati si oameni
batrani ce aluneca nesiguri inainte si inapoi pe coridoare, ajutandu-se de
cadre de mers. Un afis informeaza ca liftul 2 din holul A este defect si ca
vizitatorii sectiei sunt rugati sa ia liftul 1 din holul C. Dedesubt, un alt afis
spune ca liftul 1 din holul C este defect si ca vizitatorii sectiei 114 sunt rugati
sa ia liftul 2 din holul A. Un al treilea anunt informeaza vizitatorii ca sectia
114 este inchisa pentru renovare luna aceea. Sub anunt este o imagine cu un
clovn si un text care anunta ca clovnul Beppo va vizita azi sectia Pediatrie.

— Unde-i Ove? izbucneste Parvaneh.

— Cred ca s-a dus la toaletd, mormaie fetita cea mare.

— Clovn! spune fetita cea mica si arata spre afisul cu clovnul.

— Stii ca vor BANI ca sa-ti dea voie sa intri la toaleta? izbucneste Ove in
spatele lui Parvaneh.

Femeia se intoarce si se uita stresata la el:

— A, aici erai! Da, da, bine, iti trebuie marunt sau ce?

Ove se burzuluieste ofensat:

— Pentru ce sa-mi trebuiasca bani?

— Pentru toaleta.

— N-am nevoie la toaleta.

— Pai, ai zis ca... incepe Parvaneh, dar se opreste, dand din cap
exasperata. Lasa, gata... pentru cat timp ai platit parcarea? intreaba ea.

— Zece minute.

Parvaneh ofteaza din greu:

— Bine, da’-ti dai seama ca va dura mai mult de zece minute, nu?

— Si ce? Ma duc peste zece minute si mai bag bani, spune Ove, ca si cand
e de la sine inteles.

— Si, daca puneai mai mult de la Inceput, ce-avea? intreaba Parvaneh,
parandu-i in aceeasi clipa rau ca i-au scapat vorbele pe gura.

— Pai, asta si vor! Nu dau eu bani pe o gramada de timp care poate nu ne
trebuie, asta sa-ti intre in cap!

— Stii ceva, eu nu mai pot... ofteaza Parvaneh si isi duce mana la frunte.

Se uita la fetite si le zice:

— Stati cuminti aici cu unchiul Ove si mama se duce sa vada ce face tata,
da? Va rog frumos!

— Da, da, incuviinteaza bosumflata fetita de sapte ani.

— Daaal! striga entuziasmata cea mica.

— Ce? intreaba Ove.
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Parvaneh se ridica.

— Cum adica ,cu unchiul Ove”? Unde te duci? intreaba el.

Spre marea lui iritare, gravida nu pare sa priceapa cat de indignat este.

— Ai grija de ele, spune ea scurt si dispare, inainte ca Ove sa apuce sa
protesteze.

Ove se uita lung dupa ea. Ca si cum s-ar fi asteptat ca femeia sa se
intoarca in fuga si sa tipe ca a glumit. Dar Parvaneh nu se intoarce. Asa ca
Ove se uitd la fetite, de parca urmeaza in orice clipa sa le puna o veioza in
ochi si sa le interogheze ,unde erau la ora crimei”.

— CARTE! tipa fetita de trei ani si fuge spre un colt al salii de asteptare,
unde e un morman de jucarii, animale de plus si carti ilustrate.

Ove iIncuviinteazda, multumit ca macar cea mica pare capabilda sa se
distreze singura, si isi indreapta atentia spre sora ei:

— Asa... Situ?

— Si eu ce? i-o intoarce fetita contrariata.

— Aaa, pai, ti-e foame sau vrei la pipi sau ce?

Fetita se uitd la el de parca Ove tocmai i-ar fi oferit o bere si o tigara.

— Am aproape OPT ani! Pot si merg SINGURA la baie.

Ove ridica exasperat bratele:

— La dracu’! Ma scuzati de deranj, domnisoara.

— Pffff, pufneste fetita.

— Tu injurat, tipa cea mica, aparand din nou langa Ove si, apucandu-l de
pantaloni, Incepe sa se bataie inainte si inapoi.

Ove se uita foarte sceptic la micuta catastrofa naturala cu probleme de
exprimare gramaticala. Fetita 1l priveste si ea drept in ochi, zambind cu toata
fetisoara.

— Citesti, 1i porunceste ea vesela si 1i intinde o carte, ridicand bratele de
mai-mai sa-si piarda echilibrul.

Ove se uita la carte ca si cum cartea tocmai i-ar fi trimis unul dintre acele
e-mailuri in masa, in care se da drept print nigerian care are ,a very
lucrative business offer” pentru Ove si tot ce trebuie Ove sa faca este sa-i
trimita repede numarul de cont pentru a ,rezolva cateva aspecte financiare”.

— Citesti, repeta micuta si se suie pe bancheta.

Ove se asaza fara chef, la vreun metru de fetita.

Copila ofteaza nerabdatoare, o secunda mai tarziu isi iteste capul pe sub
bratul lui Ove si, sprijinindu-si mainile pe genunchii lui, aproape ca Isi
lipeste nasul de paginile viu colorate ale cartii.

— ,A fost odata ca niciodata un trenulet”, incepe Ove cu entuziasmul
unuia care citeste o declaratie fiscala.
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Apoi da pagina. Micuta il opreste si intoarce pagina inapoi. Sora mai mare
clatina plictisita din cap:

— Trebuie sa-i spui ce se Intdmpla pe fiecare pagina. Pe voci, zice ea.

Ove se holbeaza la fetita:

— Cedra...

Se opreste brusc.

— Cum pe voci? intreaba el.

— Pe voci. Ca-n povesti, il lamureste copila.

— Tu injurat, constata din nou micuta cu incantare.

— Ba nu, o contrazice Ove.

— Ba da, spune fetita.

— Nu citesc eu pe voci, ce dra... Fara voci, zice Ove.

— Nu stii sa citesti povesti, constata categoric fetita cea mare.

— Poate ca nu stii tu s-asculti, i-o intoarce Ove.

— Poate ca nu stii tu sa POVESTEST], pufneste fetita.

Ove se uita la carte complet plictisit:

— Si ce-i rahatul asta cu trenul vorbitor? Ceva cu masini n-au?

— Poate au ceva despre mosi sariti de pe fix, mormaie fetita.

— Nu sunt mos, suiera Ove.

— Clovn, tipa vesela cea mica.

— Nici CLOVN nu sunt, tuna Ove.

Fetita cea mare isi da exasperata ochii peste cap, intocmai cum face
maica-sa uneori cand vorbeste cu Ove:

— Nu vorbeste despre tine. Uite clovnul!

Ove ridica privirea si vede un barbat imbracat in costum de clovn, cu un
zambet tamp.

— CLOOOVN! striga cea mica si incepe sa topaie pe banchetd, intr-un mod
care il convinge definitiv pe Ove ca plodul sigur e pe ceva pastile.

A auzit el de copii dintr-astia. Au tot felul de sindroame, dintr-alea de le
zice lumea doar prescurtat, in combinatii de litere, si le dau doctorii
amfetamine pe reteta.

— Ce-avem noi aici? O fetita. Vrea fetita sa vada un pic de magie?
izbucneste clovnul mieros si vine spre ei ca un elan beat, cu pantofii lui rosii,
prea mari, care-l fac pe Ove sa traga concluzia ca numai un neispravit ar
putea prefera sa poarte asa ceva, in loc sa-si gaseasca o slujba ca lumea.

Clovnul se uita jovial la Ove:

— Poate are unchiul una de cinci?

— Nu. Poate ca unchiul n-are, i-o reteaza Ove.

Clovnul pare mirat. Ceea ce nu prea {i sta bine unui clovn, de fapt.

VP - 86



— Aaa... haide, ma, truc magic, cum sa n-ai un ban, doi, acolo? mormaie
clovnul pe vocea lui normala, care contrasteaza grosolan cu mutra de circar
si nu face decat sa arate c3, in spatele aparentei de clovn idiot, se ascunde un
idiot complet normal, pe la vreo doudzeci si cinci de ani.

Ove se uita drept In ochii lui, ceea ce il face pe barbat sa se dea precaut un
pas Tnapoi.

— A3a... haide, ma, sunt clovnul spitalului. De dragul copiilor... iti dau
banul Inapoi dup-aia, balmdjeste el.

— Da-i una de cinci odata, zice fetita cea mare.

— CLOOOVN! striga cea mica.

Ove se uita la fetita de trei ani. Stramba din nas:

— Bine, mormaie el si scoate o moneda de cinci coroane din portofel.

[-0 da clovnului, aratandu-i amenintator un deget:

— Da’ mi-o dai inapoi dup-aia. Sa n-avem discutii! Ca trebuie sa platesc
parcarea.

Clovnul da din cap ascultator si 1i smulge moneda din mana.

[ ]

Zece minute mai tarziu, Parvaneh se intoarce in sala de asteptare. Se uita
derutata in jur.

— 1ti cauti copiii? o intreb sever o asistenta.

— Da, raspunde Parvaneh, de-a dreptul nauca.

— Acolo, spuse asistenta, pe un ton deloc prietenos si 1i arata o bancheta
aflata langa usile de sticla care dau spre parcare.

Pe bancheta - Ove, cu bratele incrucisate si suparat foc. Langa el, de o
parte sta fetita cea mare, uitandu-se plictisita in tavan, iar de cealalts, fetita
de trei ani, care arata ca si cum tocmai a aflat ca va manca inghetata la micul
dejun in fiecare zi, pret de o luna intreaga. La fiecare capat al bancii sta cate
un exemplar masiv al pazei spitalului, amandoi cu mutre cat se poate de
sumbre.

— Sunt copiii tai? intreaba unul dintre paznici.

N-arata deloc ca unul care stie ca va primi inghetata la micul dejun.

— Da, au facut ceva? intreaba Parvaneh, aproape infricosata.

— Nu. ELE, nu, raspunde celalalt paznic, uitdndu-se acuzator spre Ove.

— Nici eu, mormaie Ove posac.

— Ove batut clovnu’, ciripeste fetita cea mica, superincantata.

— Paracioaso, sare Ove.

Parvaneh se holbeaza la el cu gura deschisa, nestiind ce sa mai zica.

— Oricum habar n-avea sa faca trucuri magice, suspina fetita cea mare.
Mergem acasa? continua ea, ridicandu-se de pe banca.
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Parvaneh se holbeaza la fetita cea mare, la cea mica, la Ove si la cei doi
paznici:

— De ce... stai un pic... care... ce clovn?

— Clovnu’ Beppo, o lamureste fetita cea mica, dand din cap atotstiutoare.

— C-a zis ca face nu stiu ce truc magic, adauga sora ei.

— Trucuri prostesti, zice Ove.

— Adica truc cu moneda lui Ove, continua fetita cea mare.

— Si pe urma a vrut sa-mi dea a/td moneda de cinci, pai cum?! exclama
Ove si se uita indignat la cei doi paznici, de parca asta lamurea dintr-o data
situatia.

— Ove BATUT clovnu’, mami, ranjeste fetita cea micd, de parca era cel
mai frumos lucru care i se intdmplase vreodata.

Parvaneh se holbeaza la fetita cea mare, la cea mica, la Ove si la cei doi
paznici.

— Am venit sa-l vizitam pe sotul meu. A avut un accident. Copiii pot
merge acum sa-l vada, le explica ea paznicilor.

— Tata facut buf, explica si fetita cea mica.

— Mergeti, sigur, spune unul dintre paznici.

— Dar dansul ramane aici, zice celalalt, aratand spre Ove.

— Ei, batut... L-am impins oleacd, bombane Ove. Politisti de jucarie
afurisiti, adauga el, sa fie sigur.

— Chiar nu stia sa faca trucuri, zice bosumflata fetita cea mare, in
apararea lui Ove, Tnainte sa plece spre rezerva tatalui.

[ ]

O ora mai tarziu sunt din nou cu totii In garajul lui Ove. Tolomacul are o
mana si un picior In ghips si trebuie sa mai ramana In spital cateva zile, asa
i-a zis Parvaneh. Cand a auzit, Ove a trebuit sa-si muste buzele ca sa nu
remarce ca tolomacul In cauza e un mare zevzec. Si, de fapt, i se pare ca si
Parvaneh gandeste cam la fel. Saab-ul miroase inca a gaze de esapament.
Ove aduna hartia de ziar de pe bancheta din spate.

— Ove, te rog, esti sigur ca nu vrei sa platesc eu amenda pentru parcare?
intreaba Parvaneh.

— E masina ta? mormaie Ove.

— Nu.

— Pai, si-atunci?

— Da, dar ma simt vinovata un pic, zice ea politicoasa.

— Nu dai tu amenzi, nu? Primaria le da. Asa ca-i vina nenorocitei de
primarii, spune Ove si Inchide usa Saab-ului. Si a politistilor alora de jucarie
de la spital, adauga el, fiind in mod vadit foarte indignat in continuare ca-1
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obligasera sa ramana pe bancheta de la intrarea in spital pana se intorsesera
Parvaneh si copiii sa-1 ia, ca sa poata pleca acasa.

Ca si cum nu putea fi lasat sa umble prin spital, ca toti vizitatorii normali!

Parvaneh il priveste indelung si ganditoare. Fetita cea mare se satura sa
astepte si o ia de una singura spre casa. Fetita cea mica se uitd la Ove
zambind radios.

— Tu faci rad, declara ea.

Ove se uita la copila si isi baga mainile in buzunare:

— He, he, te-oi face si tu om, cum necum...

Micuta da din cap vesela. Parvaneh se uita la Ove, apoi la furtunul de
plastic de pe podeaua garajului. Se uita din nou la Ove, usor alarmata.

— As avea nevoie de ajutor, sa iau scara de acolo... spune ea, ca si cum ar
fi gandit cu voce tare.

Ove loveste absent asfaltul cu piciorul.

— Si ar mai fi si un calorifer care nu merge... adauga Parvaneh in treacat.
Ti-as ramane datoare daca ai arunca o privire. Patrick nu se pricepe la din
astea, stii, spune ea si o ia de mana pe fetita cea mica.

Ove da din cap ca stie:

— Mda, pai, la ce dracu’ sa te-astepti?

Parvaneh da si ea din cap a resemnare. Apoi fata i se lumineaza brusc de
un zambet satisfacut:

— Doar n-o sa le lasi pe fete sa inghete la noapte, Ove! Ajunge ca te-au
vazut pocnind un clovn, nu?

Ove 1i arunca o privire morocanoasa. Tacut, constata fara chef ca nu, nu
putea lasa plozii sa inghete doar pentru ca neispravitul lor de tata nu era in
stare sa deschida o fereastra fara sa cada de pe scara. S-ar face foc si para
nevasta-sa, asta e clar, daca ajunge pe lumea ailalta ca ucigas de copii.

Asa ci ridica furtunul de pe jos si il agatd intr-un cui pe perete. Incuie
Saab-ul. Inchide garajul. Verifica daca e incuiat, smucind de trei ori manerul
usii.

Si se duce sa-si ia cutia cu scule.

La urma urmelor, e si maine o zi, la fel de buna sa-si ia viata.
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14.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 FEMEIE INTR-UN TREN

Avea pantofi rosii, o agrafa mare, galbenag, in par si o brosa de aur, pe care
razele soarelui se reflectau jucause, prin fereastra compartimentului. Era
sase si jumatate dimineata, Ove tocmai isi terminase tura si coborase sa ia
un alt tren spre casa. Dar atunci a vazut-o pe peron, cu parul ei castaniu si
ochii ei albastri si rasul ei efervescent. Asa ca s-a suit Tnapoi in tren, fara sa
stie prea bine ce face. Nu fusese niciodata spontan sau interesat de femei.
Dar, cand o vazuse pe ea, se intamplase ceva cu el, a tras Ove concluzia la
ceva timp dupa aceea.

L-a convins pe unul dintre conductorii trenului sa ii Imprumute o pereche
de pantaloni si o camasa, ca sa se schimbe de hainele de lucru. Pe urma a
intrat in compartiment si s-a asezat langa Sonja. A fost cea mai buna decizie
pe care a luat-o in toata viata lui.

Nu prea stia ce sa zica, dar nu a fost nicio problema. Nici nu apucase bine
sa se aseze, ca ea i-a zambit cald si I-a salutat cu un ,,Buna!” Asa ca a putut si
el sa-i raspunda cu un ,Buna!”, fara prea mari eforturi. Cand a vazut ca se
uita la teancul de carti din poala ei, le-a ridicat usor ca Ove sa poata citi
titlurile. Ove intelegea doar vreo jumatate dintre cuvinte.

— Tti place si citesti? a intrebat ea entuziasmata.

Ove a dat sovaielnic din cap ca nu, dar ei parea sa nu-i pese.

— Mie imi place la nebunie, a zis ea.

Pe urma s-a apucat sa-i povesteasca despre ce era fiecare carte in parte.
[ar Ove si-a dat seama ca avea sa iubeasca pentru tot restul vietii lui sa o
asculte vorbind despre lucrurile pe care ea le iubea.

Nu mai auzise niciodata ceva la fel de minunat precum vocea Sonjei.
Vorbea ca si cum era tot timpul gata sa chicoteasca. lar cand chicotea, suna
cam cum fsi Inchipuia Ove ca ar suna bulele de sampanie daca ar chicoti. Se
temea sa nu para needucat si prost, dar s-a dovedit a fi o problema mai mica
decat credea el. Ei 1i placea sa vorbeasca, lui 1i placea sa taca. Ove s-a gandit,
pe urma, ca asta voia sa spuna lumea cand zicea despre doi oameni ca se
completeaza reciproc.

Cativa ani mai tarziu, Sonja i-a povestit cd i se paruse mai mult decat
ciudat cand se asezase langa ea in compartiment, in ziua aceea. Brusc si
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greoi in miscari, dar cu umeri largi si brate atat de musculoase, ca i se
conturau prin camasa. Si ochi blanzi. O asculta cu atentie cand vorbea. Si ei i
placea sa il faca sa zambeasca. Iar drumul cu trenul pana la scoala era atat
de plicticos, incat compania oricui era bine-venita.

Studia sa devina profesoara. Lua trenul in fiecare zi, schimba dupa cativa
zeci de kilometri si se urca in altul, apoi lua si un autobuz. Una peste alta, o
ora si jumatate in directia gresita pentru Ove. Abia cand s-au plimbat
impreuna pe peron pentru intdia oara si s-au oprit la statia de unde trebuia
sa ia ea autobuzul, Sonjei i-a trecut prin cap sa-1 intrebe ce facea acolo zi de
zi, de fapt. Ove, vazand ca era la doar jumatate de kilometru de cazarma
militara, unde ar fi putut fi, daca nu avea problema cu inima, i-a spus atunci,
fara sa se gandeasca, aratand spre cazarma:

— Sunt 1n armata, uite, acolo.

Ea a dat din cap bucuroasa:

— Atunci poate ne vedem in tren spre casa. lau trenul de cinci.

Ove n-a zis nimic. Stia ca de la cazarma nu pleci acasa la ora cinci, dar
pare-se ca ea habar n-avea. Asa ca a ridicat din umeri. Apoi Sonja s-a suit In
autobuz si a plecat.

Ove si-a dat seama, bineinteles, ca treaba asta nu era deloc practica. Dar
nu prea avea ce face. Asa ca s-a intors, a gasit un indicator spre centrul
micului oras studentesc in care nimerise, la doua ore departare de casa. Si a
inceput sa mearga. Dupa vreo trei sferturi de ora, a ajuns, intreband din om
in om, la singurul croitor din oras. A intrat hotarat si a intrebat daca puteau
sa 1i calce o camasa si o pereche de pantaloni si cat timp ar dura. ,Zece
minute, daca astepti” a fost raspunsul.

— Atunci ma-ntorc la patru, a spus Ove si a plecat.

S-a intors la gara si s-a culcat pe o banca in sala de asteptare. La trei si un
sfert a plecat din nou spre croitor. [-au calcat cdmasa si pantalonii, in timp ce
astepta in chiloti in toaleta angajatilor. S-a dus din nou pe jos la gara si a luat
trenul impreuna cu ea, o ora si jumatate pana la statia ei. Apoi a mers inca o
jumatate de ora cu alt tren pana la statia lui. A doua zi a facut la fel. Si a treia
zi. In a patra zi, casierul de la statia de tren i-a spus ci nu putea si mai
doarma in sala de asteptare, ca un vagabond, iar Ove a inteles prea bine. Si i-
a spus omului ca are dreptate, dar ca era vorba de o domnisoara. Barbatul a
dat intelegator din cap si de atunci l-a lasat sa doarma in magazia pentru
bagaje. Doar si casierii de gara au fost Indragostiti candva.

Ove a ficut la fel in fiecare zi, pret de trei luni. In cele din urm3, Sonja s-a
saturat sa tot astepte sa o invite in oras, asa ca l-a invitat ea:

— Te-astept aici, maine seara la opt. Si vreau sa-ti pui un sacou si sa ma
duci la restaurant, i-a spus ea scurt, inainte sa coboare din tren vineri seara.
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Si Ove a facut intocmai.

Pe Ove nu-l intrebase nimeni, Inainte sa o intdlneasca pe ea, care era viata
lui. Dar, daca l-ar fi intrebat cineva, ar fi raspuns ca nu traise pana atunci.

[ ]

Sambita seara, Ove si-a pus sacoul maro al lui taici-su. Il cam strangea la
umeri. Apoi a mancat doi carnati si sapte cartofi, pe care ii gatise In chicineta
micutei lui camere. Pe urma s-a dus sa stranga niste suruburi prin casa, caci
il rugase proprietara.

— Ai Intalnire? a izbucnit ea entuziasmatd, cidnd l-a vazut coborand
scarile.

Nu 1l mai vazuse niciodata in sacou. Ove a Incuviintat morocanos:

— Thi, a zis el, pe un ton de nu se putea deslusi daci era un cuvant sau
doar trasese aer in piept.

Batrana doamna a dat din cap aprobator, ascunzandu-si un zambet:

— Trebuie ca-i cineva tare special, de te-ai imbracat asa, a spus ea.

Ove a tras din nou aer in piept si a Incuviintat scurt. Cand a ajuns la us3,
doamna a strigat deodata cu insufletire, din bucatarie:

— Flori, Ove!

Ove si-a itit capul de dupa peretele despartitor si s-a holbat la ea.

— Sigur i-ar placea niste flori, a zis doamna, dand o oarecare greutate
cuvintelor.

Ove si-a dres glasul si a iesit pe usa.

A asteptat-o la gara mai bine de un sfert de ord, in sacoul lui maro si
stramt si pantofii proaspat lustruiti. Nu avea incredere in oamenii care
intarziau. Taica-su zicea ca nu te puteai baza pe oamenii care intarziau.
»,Daca nu te poti bizui pe cineva sa vina la timp, atunci nu te poti bizui pe ei
pentru nimic important”, obisnuia el sa bombdne cand oamenii veneau
alene sa ponteze la slujba, cu trei, patru minute intarziere, ca si cum nu
conta. Ca si cum cdile ferate oricum erau acolo si 1i asteptau in fiecare
dimineatd, ca oricum n-aveau nimic mai bun de facut.

Cu fiecare dintre cele cincisprezece minute de asteptare in gara, Ove era
tot mai iritat. Pe urma iritarea s-a preschimbat intr-un soi de angoasa si a
fost convins cd Sonja isi bituse joc de el cand i ddduse intalnire. In viata lui
nu se mai simtise atat de prost. Cum sa vrea ea sa iasa cu el In oras, ce-si
inchipuise?

Cand si-a dat seama, rusinea l-a lovit ca un suvoi de lava si i-a venit sa
arunce buchetul de flori la gunoi si sa plece de-acolo fara sa se uite nici in
stanga, nici in dreapta.
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Nu si-a putut explica niciodata de ce a ramas totusi. Poate pentru ca
simtise c3, daca ti-ai dat intalnire cu cineva, trebuie sa respecti intelegerea.
Sau poate dintr-un alt motiv. Unul ceva mai greu de pus in cuvinte.

La vremea aceea Ove nu stia, de buna seama, dar avea sa isi petreaca atat
de multe sferturi de ceas din viata asteptand-o, ca taica-su s-ar fi uitat crucis
de-ar fi aflat vreodata. Cand, in sfarsit, Sonja si-a facut aparitia, Intr-o rochie
inflorata si un pulover atat de rosu ca l-a facut pe Ove sa-si mute greutatea
de pe un picior pe celalalt, s-a hotarat ca nu avea prea mare Insemnatate ca
intarziase.

Vanzatoarea de la florarie 1l intrebase ,ce doreste”. lar el o pusese la
punct ca nu se intreaba asa, la naiba, ca doar ea vinde verdeturile, iar el le
cumpara si nu invers, nu? Femeia paruse usor deranjata, dar il mai
intrebase, totusi, daca destinatara florilor are o culoare preferata. ,Roz”,
raspunsese Ove sigur pe el. Nu ca ar fi avut habar care era, de fapt, culoarea
ei favorita.

Si acum era acolo, in fata lui, cu pulovarul ei rosu, strangand fericita la
piept florile de la el si ficand restul lumii sa para zugravita in nuante de gri.

— Sunt fantastic de frumoase, a zambit ea, cu o candoare care l-a facut pe
Ove sa-si pironeasca privirea in pamant si sa loveasca stingherit pietricele
cu bombeul pantofului.

Lui Ove nu-i placeau restaurantele. Nu intelesese niciodata de ce sa
manance 1n oras, pe o gramada de bani, cand putea sa manance acasa. Nu-1
interesau mobilele somptuoase si mancarurile elaborate si era constient ca
nici prea priceput la a face conversatie nu era. In fine, una peste alta, se
gandea ca, daca tot mancase Inainte, isi putea permite sa o lase pe ea sa
comande orice din meniu, iar el ar putea lua cel mai ieftin fel. Si, daca-l
intreba ceva, macar n-o sa aiba gura plina cu mancare cand raspunde. I se
parea un plan bun.

Cand ea a comandat, chelnerul i-a zambit binevoitor. Ove stia prea bine ce
gandeau, si chelnerul si ceilalti meseni. Ca nu-i de nasul ei, asta gandeau toti.
Iar Ove s-a simtit foarte prost din cauza asta. Mai mult din cauza faptului ca
si el era de aceeasi parere.

Sonja i-a povestit cu entuziasm despre studiile ei, despre cartile pe care le
citise si filmele pe care le vazuse. Si, cand se uita la el, Ove simtea, pentru
intaia oard, ca era singurul barbat de pe lume. in cele din urm3, si-a dat
seama cd, daca-i cinstit, cinstit trebuia sa fie. Nu putea sa stea acolo si s-o
minta in fata. Asa ca si-a dres glasul, si-a luat inima in dinti si i-a spus pe loc
adevarul. Ca nu era inrolat in armata, ci era un simplu om de serviciu pe
trenurile de noapte, cu o inima bolnava, care o mintise fara niciun motiv,
doar pentru ca li placea foarte mult sa mearga cu trenul cu ea. Pentru Ove
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era de la sine Inteles ca asta avea sa fie prima si ultima cind impreuna, ca
doar nu o sa mai stea ea la masa cu un tradator. Asa ca, dupa ce a terminat
de rostit adevarul, a pus servetul pe masa, si-a scos portofelul sa plateasca si
s-aridicat sa plece.

— Imi pare riu, a murmurat el rusinat si a lovit usor piciorul scaunului,
inainte sa adauge soptit: Voiam doar sa vad cum e sa fiu unul dintr-aceia la
care te uiti.

Cand el a dat sa se ridice, Insa, Sonja s-a intins peste masa si a pus o mana
pe-a lui:

— Atatea vorbe In sir nu te-am auzit zicind pana acum, a spus ea
zambind.

El a mormait ceva cum ca, mda, asa o fi, dar asta nu schimba cu nimic
adevarul - ca e un mincinos. Dar, cand 1-a rugat sa se aseze, i-a facut pe plac
si s-a lasat la loc pe scaun. Iar ea nu s-a suparat, asa cum crezuse el ca avea
sa se intample. Ci a Inceput sa rada. Pe urmg, i-a spus ca se prinsese repede
ca Ove nu facea armata, caci nu umbla niciodatd imbracat in uniforma.

— Si, oricum, stie toata lumea ca soldatii nu pleaca acasa de la cazarma la
ora cinci In timpul saptamanii.

Adica Ove nu prea fusese discret precum un spion rus, adaugase ea. Dar
se gandise ca avea el motivele lui sa se poarte asa. Si i placuse cum o
ascultase. Si ca o facuse sa rada. Si asta, spusese ea, ii fusese de ajuns.

Pe urma l-a Intrebat ce ar fi vrut sa faca in viata, daca ar fi putut alege. Iar
el i-a raspuns, fara sa pregete, ca i-ar placea sa ridice case. Sa le deseneze. Sa
le construiasca. Sa calculeze formula prin care sa stea acolo unde le ridica.
[ar ea n-a ras, asa cum crezuse el ca o sa faca. Ci s-a suparat.

— Side ce nu FACI asta? a vrut ea sa stie.

[ar Ove nu avea, bineinteles, niciun raspuns. Luni a venit la el acasa cu
niste brosuri despre un curs prin corespondenta pentru diploma de inginer.
Batrana doamna la care locuia Ove in gazda s-a holbat coplesita la tanara
frumoasa care urca scarile cu pasi siguri. Mai tarziu, cand Ove a venit acasa,
batrana l-a batut prieteneste pe spate si i-a soptit ca florile acelea fusesera,
in mod vadit, o investitie foarte buna. Iar Ove era inclinat sa-i dea dreptate.

Cand a deschis usa camerei, Sonja statea pe pat. Ove a ramas posac in
pragul usii, cu mainile in buzunarele pantalonilor. Ea a inceput sa rada.

— Suntem impreunad acum sau ce? a intrebat ea.

— Da, aaa, pai, cred ca da... a raspuns el.

Si asa a fost.

[-a intins brosurile. Cursul dura doi ani, dar s-a dovedit ca tot timpul pe
care Ove il petrecuse invatand despre constructii nu fusese pierdere de
vreme, cum crezuse el cAndva. Poate ca nu avea minte de student in sensul
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traditional, dar se pricepea la cifre si la case. Si cu asta a ajuns departe. A
luat examenul dupa doar sase luni. Apoi a facut un alt curs. Si inca unul. Pe
urma si-a gasit de lucru la Agentia pentru Locuinte si a lucrat acolo mai bine
de un sfert de secol. Muncea din greu, nu era niciodata bolnav, isi platea
ratele, darile la stat, isi facea datoria. Cumparase o casa cu etaj intr-un
cartier nou construit, la marginea padurii. Ea voia sa se marite, asa ca Ove a
cerut-o de nevasta. Ea voia copii, iar Ove nu avea nimic Impotriva. lar copiii
trebuiau sa creasca in cartierul de case, printre alti copii, asa se gandisera ei.

Patruzeci de ani mai tarziu, nu mai era nici urma de padure in spatele
casei. Doar alte case. Si intr-o zi, Sonja zacea pe un pat de spital, il tinea de
mana si i spunea sa nu-si faca griji. Ca totul avea sa fie bine. Pai, sigur, ei 1i
venea usor sa zica, se gandise Ove, cu pieptul zbatandu-i-se de manie si
durere. Dar ea ii soptise Incontinuu ca ,o sa fie bine, Ove, dragd” si isi
sprijinise capul pe bratul lui. Isi strecurase cu grija arititorul in palma lui.
Apoi inchisese ochii si murise.

Ove ramasese acolo tindnd-o de mana ore intregi. Pana cand personalul
spitalului intrase si, cu voci calde si miscari line, il anuntasera ca trebuie sa
ia corpul. Atunci Ove s-a ridicat, a dat din cap ca pentru el si a plecat la
agentia de pompe funebre sa intocmeasca actele. Duminica a inmormantat-
o. lar luni s-a dus la slujba.

[ ]

Dar daca l-ar fi intrebat cineva, ar fi raspuns c3, inainte de ea, nu traise. Si

nici dupa.
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15.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN TREN CARE INTARZIE

Barbatul rotofei din spatele geamului de plexiglas are parul pieptanat pe
spate si bratele pline de tatuaje. ,Nu-i ajungea frizura aia de parca l-a pocnit
cineva In cap c-un pachet de margaring, trebuia sa-si mai mazgaleasca si
mainile!” 1si zice Ove. Si, din cate vede el, nici macar nu era vreun desen mai
acatdrii, un model, ceva. Doar mazgaleli. Adica i se pare normal unui om in
toata firea, sanatos la minte, sa-si faca asta de bunavoie si sa umble asa, cu
bratele aratand ca materialul de pijama?

— Nu-ti merge masinaria, il informeaza Ove.

— Nu? se mira barbatul din spatele plexiglasului.

— Cum adica ,nu”?

— Da... NU merge?

— Paj, si eu ce-am zis?!

Barbatul din spatele plexiglasului pare sceptic:

— Poate cd nu va merge cardul. Ia vedeti sa nu fie murdara banda
magnetica... Incepe el.

Ove 1i arunca o privire de parca omul tocmai l-ar fi intrebat daca are
probleme erectile. Barbatul din spatele plexiglasului amuteste.

— Nu e nicio murdarie pe banda mea magnetica, asta sa fie clar, spune
Ove, aratandu-i amenintdtor un deget.

Barbatul da docil din cap ca a priceput. Apoi se razgandeste si da din cap
cd nu. Incearci si-i explice lui Ove ci masindria ,chiar functiona mai
devreme”. Ove nici nu vrea sa auda, bineinteles, caci e complet irelevant, din
moment ce acum e stricata. Barbatul din spatele plexiglasului intreaba daca
Ove nu poate plati cu bani gheata in schimb. Ove 1i raspunde c3, la naiba, nu-
i treaba lui ce are si ce nu are el In buzunar. Se lasa o tacere tensionata.

In cele din urm3, barbatul din spatele plexiglasului il roagi si-i dea cardul
sa-1 ,verifice”. Ove se uitd la el de parca tocmai se intdlnisera pe o alee
intunecata si omul 1i ceruse lui Ove ceasul sa-1 ,verifice”.

— Fara mismasuri, da? il previne Ove si impinge fara convingere cardul
pe sub ghiseu.
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Barbatul din spatele plexiglasului Inhata cardul si il sterge fara rusine de
cracul pantalonilor. De parca Ove nu citise in ziar de ,skimming” din ala. De
parca Ove era un idiot.

— CE naiba faci? striga Ove, batand cu palma in plexiglas.

Barbatul 1i da cardul inapoi pe sub ghiseu.

— Tncerca;i acum, il indeamna el.

Ove arata ca unul care crede ca barbatul din spatele plexiglasului ar face
bine sd nu-i mai iroseasca timpul. Ca-i la mintea cocosului ca, daca n-a
functionat acum o jumatate de minut, n-o sa functioneze nici acum, ce naiba!
Ove 1i explica toate astea.

— Poftim? intreaba barbatul din spatele plexiglasului.

Ove ofteaza demonstrativ. Trece din nou cardul prin dispozitivul de citire,
fara sa-si ia ochii de pe geamul de plexiglas. Cardul functioneaza.

— Ati vazut?! ranjeste barbatul din spatele plexiglasului.

Ove se Incrunta la card, ca si cum bucata de plastic i-ar fi jucat o fest3,
apoi il pune Tnapoi in portofel.

— O zi buna, striga voios barbatul din spatele plexiglasului.

— Ramane de vazut, mormaie Ove.

In ultimii doudzeci de ani, toatd lumea l-a bitut pe Ove la cap ci trebuie
sa aiba card de credit. Dar lui Ove banii gheata 1i erau de ajuns. Doar
fusesera de ajuns pentru intreaga omenire mii de ani. lar Ove nu avea
incredere in banci si sistemele lor electronice.

Insd nevasti-sa se incipatanase si-si facd un afurisit din dla de card, desi
Ove o prevenise ca era mai bine sa nu. [ar cand ea murise, banca {i trimisese
un card nou pe numele lui, atasat contului ei. lar acum, dupa ce cumparase
cu cardul flori pentru mormantul ei timp de sase luni, mai ramasesera 154
de coroane si 54 de ore. lar Ove stie prea bine ca banii vor disparea in
buzunarul vreunui director de banca daca moare inainte sa-i cheltuiasca.

Si acum, cand Ove vrea sa foloseasca blestematul de plastic, nu merge,
bineinteles. Sau 1i iau o gramada de comisioane In magazine. Iar asta nu
demonstreaza decat ca Ove a avut dreptate de la bun inceput. Si are de gand
sa-i povesteasca nevesti-sii de cum o da ochii cu ea, asta sa-i fie clar!

Caci acum chiar ca i-a cam ajuns. Acum Ove vrea sa moara.

[ ]

Plecase de acasa inainte ca soarele sa-si fi adunat puterile sa se ridice la
orizont, cu atat mai putin vreunul dintre vecinii lui. Studiase cu atentie
mersul trenurilor din hol. Apoi stinsese toate becurile, inchisese toate
caloriferele, incuiase usa si pusese plicul cu instructiuni pe presul de la
intrare. Se gandea ca o sa-1 gaseasca ei cand vin sa ia casa in primire.
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Luase lopata, daduse la o parte zapada din fata casei si pusese lopata la
loc in magazie. Incuiase usa magaziei. Daci Ove ar fi fost mai atent, poate ci
ar fi vazut adancitura destul de mare, in forma de pisica, in troianul din fata
magaziei, nainte sa plece spre parcare. Dar, cum avea lucruri mai bune de
facut, nu bagase de seama.

Date fiind recentele experiente neprevazute, Ove nu a luat Saab-ul, ci a
pornit pe jos spre gard. De data asta nicio straind gravida, vreo pipita
blond3, nevasta lui Rune sau vreo bucata de franghie de proasta calitate nu-i
va strica dimineata. Le-a aerisit caloriferele, le-a imprumutat lucruri, le-a
dus la spital. Dar acum chiar ca i-a cam ajuns. Acum Ove poate, in sfarsit, sa
plece.

Mai verifici o dati mersul trenurilor. Detestd sd intarzie. Ii stricd tot
planul. Totul deraiaza. Nevasta-sa nu fusese niciodata buna la asta, la a se
tine de un plan. Dar asa sunt femeile. Nu se pot tine de-un plan nici daca le
lipesti de el cu lipici, invatase Ove din experientd. Cand plecau undeva, el
planifica totul - orele, opririle, unde sa faca plinul, unde sa bea cafea -
pentru a folosi timpul cat mai eficient. Studia hartile si masura cat timp lua
fiecare etapd, cum sa evite traficul la orele de varf si pe ce scurtatura sa o ia,
pe care toti dia cu GPS-uri n-ar fi gasit-o in veci. Ove avea intotdeauna o
strategie de calatorie foarte clara. Nevasta-sa, dimpotriva, venea tot timpul
cu idei nebunesti cum ar fi ,s-o ia Incotro vad cu ochii” sau ,s-o ia usurel”. Ca
parca asa ajunge undeva in viata un om in toata firea! Si, pe urma, isi aducea
aminte ca trebuie sa sune pe cineva sau ca si-a uitat esarfa. Sau nu stia ce
pardesiu sa-si ia cu ea. Sau cate si mai cate. Si intotdeauna uita termosul cu
cafea pe masa din bucatarie, singurul lucru care conta, de fapt. Si uite asa
aveau patru pardesie in blestematele alea de valize, dar niciun strop de
cafea. Ca parca putea sa opreasca la benzinarie din ora in ord, sa cumpere
pipi din dla ars, de vulpe, pe care-l vindeau aia pe post de cafea. Si sa intarzie
si mult! Iar cand Ove se supara, ea il intreba de ce e atat de important sa
planifici orice drum cu masina. ,Doar nu ne grabeste nimeni”, zicea ea. Ce
legdtura avea una cu alta?!

Ajuns pe peron, isi baga mainile in buzunare. Nu-si luase sacoul. Era prea
patat si mirosea a gaze de esapament, asa ca se temuse sa nu-l
bodoganeasca Sonja daca apare imbracat asa. Nu prea ii plac ei nici cimasa
si pulovarul pe care si le-a pus, dar macar sunt curate si intregi. Sunt minus
cincisprezece grade, inca n-a trecut de la geaca bleumarin de toamna la cea
bleumarin de iarna si il patrunde frigul prin ea. Fusese cam distrat in ultima
vreme, trebuia sa recunoasca... Nu prea chibzuise la cum se cade sa fie omul
imbracat cand merge acolo sus. La inceput, se gandise ca toata lumea o sa fie
in straie dichisite si ceremonioase. Pe urma isi zisese ca poate o fi un fel de
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uniforma acolo, sus, ca sa nu se iste incurcaturi. Ca doar mor tot soiul de
oameni. Strdini, de pilda, unul cu haine mai ciudate decat altul. Asta trebuie
rezolvat cand ajunge omul acolo, o fi vreun serviciu, vreo directie, ceva,
insarcinata cu garderoba.

Peronul e aproape gol. De cealalta parte a liniei - cativa tineri somnorosi,
cu parul lung si rucsacuri mult prea mari, despre care Ove trage concluzia ca
sigur sunt plini cu droguri. Langa ei, un barbat la vreo patruzeci de ani,
imbracat in costum si palton negru, citeste ziarul. Un pic mai incolo, cateva
femei in floarea varstei palavragesc. Au suvite mov in par, insigna prefecturii
la piept si sudeaza tigari lungi, mentolate.

Pe partea lui de peron nu e aproape nimeni, cu exceptia a trei muncitori,
la vreo treizeci si cinci de ani, aratand supradimensionati in salopetele de
lucru si castile lor de protectie. Stau toti trei in jurul unei gropi si se uita
inauntru, imprejmuiti de o bucata de banda de avertizare portocalie, intinsa
neglijent. Unul dintre ei tine in manad o cana de cafea din carton, de la 7-
Eleven, un altul mananca o banang, iar cel de-al treilea incearca sa tasteze pe
telefonul mobil fara sa-si scoata manusile de protectie. Nu prea reuseste. lar
gaura ramane la locul ei. ,Si pe urma se mira lumea ca totul se prabuseste in
criza financiara!” 1si zice Ove. ,Pai, cum sa nu se duca totul de rapa, cand
oamenii stau si mananca banane si se uitd intr-o gaura in pamant toata
ziua!”

Se uitd la ceas. Mai e un minut. Se apropie de marginea peronului, cu
varfurile pantofilor in afara. Masoara din ochi - pana jos nu e mai mult de un
metru si jumatate. Hai, unu saizeci, poate. E ceva simbolic in faptul ca tocmai
un tren 1i va lua viata si asta nu prea li place. Se gandeste c-ar trebui crutat
conductorul trenului, n-ar trebui sa vada asemenea grozavie. De aceea s-a
hotarat sa sara cand trenul e foarte aproape, astfel incat sa-1 loveasca si sa-1
zdrobeasca pe sine marginea primului vagon si nu parbrizul din fata. Se uita
in directia din care trebuie sa soseasca trenul si incepe sa numere incet in
gand. E important s-o faca exact la timp. Soarele sta sa rasara si se
incdpataneaza sa-i bage In ochi primele raze, ca un copil care tocmai a primit
o lanterna.

Si atunci aude primul tipat.

Ove apuca sa ridice privirea si sa-l1 vada pe barbatul in palton negru
clatinandu-se inainte si inapoi, ca un urs panda care a inghitit prea mult
diazepam. Clatinatul se opreste brusc, barbatul in costum isi da ochii peste
cap si trupul 1i e scuturat de convulsii. Bratele 1i zvacnesc necontrolat.

Momentul parca s-a dilatat si, ca Intr-o lunga secventa de fotografii
insiruite, ziarul 1i cade din maini si omul lesing, cazand de pe peron pe sine,
ca un sac cu ciment. Nu se ridica.
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Femeile cu insigna prefecturii, ce fumau tigara de la tigara, tipa
inspaimantate. Tinerii drogati se holbeaza la sine tinidndu-se strans de
bretelele rucsacurilor, de parca le e teama sa nu cada in nas. De pe cealalta
parte a peronului, Ove se uita iritat cand la unii, cand la altii.

— Fir-ar sa fie de treaba! zice el ca pentru sine.

Apoi sare pe sine.

— APUCA DE-AICI! 1i striga el purtitorului de rucsac cu parul cel mai
lung.

Rucsacul se apropie incet de marginea peronului. Ove il ridica pe barbatul
in costum asa cum au tendinta sa ridice oamenii care n-au fost in viata lor
intr-o sala de fitness, dar care au carat cate doua plinte din beton sub fiecare
brat toata viata. Ridica in brate trupul omului asa cum barbati mai tineri,
care conduc Audi si poarta pantaloni de jogging in culori neon, adesea nu o
pot face.

— Nu poate sa stea aici, in calea trenului, nu pricepeti?! striga din nou
Ove.

Tinerii cu rucsacuri dau din cap stupefiati si, cu chiu, cu vai si eforturi
comune, reusesc sa-1 urce pe barbatul in costum pe peron. Femeile de la
prefectura inca tipa, de parca au decis ca asta e singura abordare
constructiva, data fiind situatia. Pieptul barbatului se ridica si se lasa usor
cand 1l intorc pe spate. Ove ramane pe sine. Aude trenul apropiindu-se. Nu
asta era planul, dar merge si asa.

Isi bagd mainile in buzunare si se uitd drept in farurile trenului. Aude
semnalul de alarma ca fluieratul unui corn de ceata. Simte cum sinele i
vibreaza violent sub picioare, ca un taur plin de testosteron, care incearca
sa-] arunce din spinare. Respird. In infernul de zguduituri, tignale si
scartaituri Innebunite ale franelor, Ove simte o adanca usurare.

In sfarsit.

Moartea.

[ ]

Pentru Ove, clipele care urmeaza sunt ca si cum timpul insusi franase si
facea totul In jur sa se deruleze cu incetinitorul. in urechile lui, explozia de
sunete razbate inabusita, ca un suierat, trenul se apropie ca tras de doi boi
batrani, farurile clipesc disperate. Ove se uita fix In lumina lor orbitoare. Si,
in pauza dintre doua scaparari de faruri, se Intampla sa-i prinda privirea
conductorului. N-are mai mult de douazeci de ani. Unul dintr-aceia carora
colegii mai in varsta inca le zic ,praslea”.

Ove se uitd in ochii lui praslea. Isi strange mainile pumn in buzunar si isi
blestema singur zilele pentru ce are sa faca. ,Da’ nu se poate altfel”, isi zice
el. Caci exista un mod corect de a face lucrurile. Si unul gresit.
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Trenul e la cincisprezece, douazeci de metri, cind Ove Injura nervos si,
calm, de parca s-ar fi ridicat sa-si ia o cafea, se da la o parte de pe sine si sare
pe peron.

Cand trenul ajunge in dreptul lui Ove, conductorul reuseste, in sfarsit, sa
opreasca. Groaza i-a supt lui praslea si ultima picatura de sange din obraji.
Se vede ca abia reuseste sa se abtinad sa nu planga. Cei doi se uita unul la
celdlalt prin parbrizul locomotivei, ca si cum, veniti din directii opuse,
printr-un desert apocaliptic, realizeaza fiecare ca nu era ultimul om de pe
planeta - unul cu usurare, celalalt cu dezamagire.

Tanarul conductor da sovaitor din cap in semn de salut. Ove da si el din
cap resemnat.

Da, Ove nu mai vrea sa traiasca. Dar, la naiba! Ove nu-i genul de om care
distruge viata altuia uitandu-se printr-un parbriz In ochii cuiva, in clipele de
dinainte ca trupul sa-i fie preschimbat intr-o masa de carne insangerata. Nici
taica-su, nici Sonja nu l-ar fi iertat pentru asta.

— Esti teafar? intreaba una dintre castile de protectie din spatele lui Ove.

— Ai sarit In ultima clipita, striga o alta.

Se zgaiesc la el, cam cum se zgaiau In groapa aia mai devreme. Pare sa fie
domeniul lor de competenta, zgaitul. Ove se holbeaza si el la ei.

— In ultima clipit3, iti zic, intdreste cel de-al treilea barbat.

— Se putea termina urat trebusoara asta, ranjeste prima casca.

— Urat de tot, e de acord cea de a doua.

— Puteai sa mori, spune lucrurilor pe nume cea de-a treia casca.

— Esti un adevarat erou, zice prima casca.

— L-ai salvat pa om, incuviinteaza cea de-a doua cu insufletire.

— Pe. L-am salvat pe om, il corecteaza Ove, parca auzind glasul Sonjei in
propria-i voce.

— Altfel murea, explica cea de-a treia cascda, muscand nepasator din
banana.

Pe sine, trenul asteapta, cu toate luminile de urgenta aprinse, pufaind si
scrasnind ca un grasan care a intrat in goana intr-un perete. Din tren
coboara ametiti o gramada de exemplare din ceea ce Ove banuieste ca sunt
consultanti IT si alti oameni fara capatai. Ove isi baga mainile In buzunare.

— Si-acum o sa fie o gramada de intarzieri, la naiba! zice el, uitandu-se
nemultumit la haosul multimii de pe peron.

— Mda, zice prima casca.

— Pai, cam asa, Intareste a doua casca.

— Multe, multe, multe intarzieri, e de acord si cea de a treia.

Ove scoate un sunet ca de sertar greu de birou, intepenit intr-o balama
ruginita. Trece pe langa cei trei fara sa scoata o vorba.
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— Unde pleci? Esti erou! strigd mirata prima casca.

— Chiar c3, spune cea de a doua.

— Erou, da, intareste cea de a treia.

Ove nu raspunde. Trece pe langa casa de bilete si barbatul din spatele
plexiglasului si o ia fnapoi spre casi pe strizile acoperite cu zdpada. In jurul
lui, orasul se trezeste, cu masinile lui straine si computerele si cardurile lui
de credit si alte rahaturi.

»91 uite asa s-a dus si ziua asta!”, constata Ove cu amaraciune.

Cand ajunge in parcare, la garajul pentru biciclete, se intalneste cu Skoda
alba. Vine dinspre casa Anitei si a lui Rune. Pe scaunul de langa sofer sta o
femeie hotarata, cu ochelari si bratele pline cu mape si documente. La volan
- barbatul in camasa alba. Ove e nevoit sa se dea repede la o parte, ca sa nu
fie calcat cand masina da coltul.

Barbatul in cdmasa alba ridica tigara fumeganda spre Ove, cand trece prin
dreptul lui, si zambeste scurt, cu un aer atotstiutor. Ca si cum e vina lui Ove
ca e in drum, iar el, barbatul cu cdmasa alb3, in generozitatea lui, {i trece cu
vederea greseala.

— Idiotule! striga Ove dupa el, dar barbatul in camasa alba nu
reactioneaza.

Ove memoreaza numadrul de inmatriculare Inainte ca masina sa dispara
dupa colt.

— Imediat iti vine si tie randul, babalacu’ dracului! suiera o voce
rauvoitoare in spatele lui Ove.

Ove se intoarce cu pumnii ridicati instinctiv si se trezeste uitindu-se la
propria-i reflexie in ochelarii de soare ai pipitei blonde. In brate tine cizma
cu ochi, care maraie la Ove.

— De la Asistentd, zice pipita ranjind si aratand spre directia in care
disparuse Skoda.

In parcare, Ove il vede pe filfizon, pe Anders, scotandu-si Audi-ul in garaj,
cu spatele. Are faruri din alea noi, cu leduri in forma de val. Ca sa nu poti nici
macar In Intuneric sa ratezi cand trece o masina condusa de un mare cretin.

— Si ce treaba ai tu? o intreaba Ove pe pipita.

Buzele pipitei se strang in genul acela de grimasa care tine loc de zambet
la femeile care si-au injectat buzele cu tot felul de toxine si otravuri de nervi.

— Uite c-am! De data asta e babaldcu’ din capu’ strazii. Data viitoare esti
tu.

Pipita scuipa pe jos langa Ove si pleaca spre Audi. Ove se uita dupa ea, cu
pieptul ridicandu-i-se si cazdnd greu sub geaca. Cand Audi-ul se intoarce sa
plece, pipita ii arata degetul mijlociu prin parbriz. Primul impuls al lui Ove e
sa se repeada dupa monstrul de tabla si sa-1 faca farame, cu tot cu filfizon,
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pipitd, cizma cu ochi si faruri cu leduri in forma de val. Dar, deodata, i se taie
respiratia, ca si cum ar fi alergat cat il tineau puterile, prin zapada. Se
apleaca in fata, isi pune palmele pe genunchi si baga de seama furios ca
gafaie. Inima 1i bate de parca pieptul e usa ultimei toalete publice din lume.

Isi revine dupi vreun minut. I se zbate ochiul drept. Audi-ul nu se mai
vede. Ove se Intoarce si se indreapta spre casd, cu o mana pe piept.

Ajuns acasa, se opreste in fata magaziei. Se uita la adancitura in forma de
pisica din troian.

Pe fundul adanciturii - o pisica.

,Pai, la ce dracu’ sa te-astepti?!”
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16.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN CAMION N PADURE

Inainte ca bdiatul ursuz si cam stangaci, cu trupul intirit si musculos si
ochi albastri, tristi, sa se aseze langa ea in tren In ziua aceea, Sonja iubise
neconditionat doar trei lucruri in viata: cartile, pe taica-su si pisicile.

Avusese parte de destuld atentie, nu asta era motivul. Petitori de toate
felurile - ba inalti, ba scunzi, ba bruneti, ba blonzi, ba plicticosi, ba frumosi,
eleganti, plini de ei sau lacomi. Si, de n-ar fi fost cu totii speriati de povestile
care umblau prin sat cum ca tatdl Sonjei avea o arma, doud, in casa
singuratica de lemn din padure, ar fi fost, cu sigurantd, mai Indrazneti. Dar
niciunul dintre ei nu se uitase la ea cum se uitase baiatul din tren cand se
asezase langa ea - ca si cum era singura fata de pe lume.

Se Intdmpla, mai ales In primii ani, ca prietenele sa-i puna la indoiala
alegerea. Sonja era foarte frumoasa, iar apropiatii gaseau ca era important
si-i aminteascd necontenit asta. Ii plicea si rada si era, indiferent ce i se
intampla in viatd, mereu pozitiva. Pe cand Ove era... in fine, Ove era Ove. lar
oamenii nu pierdeau nicio ocazie sa-i aminteasca Sonjei si asta. Ca Ove era
unul dintr-aceia care sunt mosi posaci inca de la gradinita. Si ca Sonja ar fi
putut gasi ceva mai bun.

Dar pentru Sonja, Ove nu era omul posomorat, Incuiat si grosolan pe care
il vedeau altii. Pentru ea, Ove era buchetul de flori roz, usor obosite, de la
prima lor cina. Era sacoul maro al tatalui sau, putin prea stramt peste umerii
lui lati si tristi. Si era toate lucrurile in care el credea cu atata putere -
dreptate, moralitate si a munci din greu, o lume In care ,ce-i cinstit, cinstit sa
fie!” Nu pentru medalii, diplome sau batai prietenesti pe umar, ci pentru ca
asa era drept sa fie. Iar Sonja Intelesese ca nu prea se mai ficeau oameni din
dstia. Asa ca avea de gand sa-l pastreze pe asta. Nu-i scria el poezii, nici
serenade nu-i canta si nu-i aducea cadouri scumpe. Dar niciun alt baiat nu
mai mersese cu trenul cateva ore in directia gresitd, pret de luni intregi,
doar pentru ca 1i placea sa stea langa ea si sa o asculte.

Cand 1l lua de bratul mare cat coapsa ei si 1l gadila, fata posaca a baiatului
se umplea de zambet, ca si cum o carcasa de ghips se spargea, dezvaluind un
giuvaer. lar inima Sonjei se umplea de cantec. Si toate clipele acelea erau ale
ei, doar ale ei.
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[ ]

— Se spune ca oamenii buni se nasc din propriile greseli si ca, adesea,
devin inca si mai buni decat daca n-ar fi gresit niciodata, i-a spus ea lui Ove
in seara aceea, cand o invitase pentru intdia oara la restaurant si i povestise
ca nu era in armata.

Nu s-a supdrat atunci. De buna seama, s-a suparat pe el de multe ori dupa
aceea, dar nu in seara aceea. Si, in toti anii in care i-a fost alaturi, Ove nu a
mai mintit-o niciodata.

— Cine a zis? a intrebat Ove, uitandu-se la cele trei randuri de tacAmuri,
de parca s-ar fi uitat la o cutie pe care cineva tocmai i-o pusese Inainte
somandu-l ,Alege-ti arma!”

— Shakespeare, a raspuns Sonja.

— E ceva de capul lui? a intrebat Ove.

— E fantastic, a zis ea zambind.

— N-am citit nimic da el, a mormait Ove cu ochii in fata de masa.

— Decel, 1-a corectat Sonja si si-a pus dragastos o mana pe-a lui.

In cele aproape patru decenii impreuni, Sonja ajutase sute de elevi cu
dificultiti de invitare si citeascd operele lui Shakespeare. In tot acest timp,
n-a reusit sa-1 faca pe Ove sa citeasca macar una. Dar, de indata ce s-au
mutat n casa cea nouad, Ove si-a petrecut fiecare seara, de-a lungul catorva
saptamani, in magazie. Si, cand a terminat, cele mai frumoase rafturi pentru
carti, pe care Sonja le vazuse vreodata, erau in sufrageria lor.

— Doar trebuie sa le tii undeva... a murmurat el, zgandarindu-si cu varful
surubelnitei o rana de pe degetul mare.

Sonja i s-a aruncat in brate si i-a spus ca-l iubeste. Iar el a incuviintat.

L-a intrebat o singura data ce era cu arsurile de pe brate. Apoi a pus
singura cap la cap intampldarile In urma carora Ove pierduse casa
parinteasca, din franturi pe care el i le spunea in rarele dati cand vorbea
despre asta. Si, pana la urma, a aflat cum capatase cicatricile. Pe urma, cand
vreuna dintre prietenele ei o intreba de ce il iubea, i raspundea ca
majoritatea oamenilor fug din calea focului, pe cand oamenii ca Ove fug spre
el.

[ ]

Ove l-a intalnit pe tatdl Sonjei de cateva ori, cat sa le numere pe degete.
Batranul locuia departe, In nord, in mijlocul unei paduri. Ai fi zis ca se uitase
pe harta fnainte si hotarase sa se aseze In locul cel mai indepartat de alte
asezari omenesti, din oricare punct cardinal ar fi masurat. Mama Sonjei
murise la nasterea ei. Taica-su nu se insurase din nou niciodata. ,Am femeie.
Da’ nu-i acasa acu’!” pufnise el tafnos, in cele cateva dati in care vreunul sau
altul indraznise sa-1 intrebe.
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Sonja se mutase la oras cand incepuse liceul - la uman. Taica-su o privise
indignat cand fata il indemnase sa se mute si el. ,Ce sa fac acolo? Sa ma-
ntalnesc cu lumea?” maraise el. Pronunta intotdeauna ,lumea” ca si cand ar
fi fost o Injuratura. Asa ca Sonja il lasase in pace. Si, in afara vizitelor ei la
sfarsit de saptamana si a drumului lunar cu camioneta pana la bacania din
cel mai apropiat sat, omul nu avea alta companie decat pe Ernest.

Ernest era cel mai mare motan din lume. Cand era mica, Sonja credea ca
Ernest era ponei. Venea si pleca dupa cum poftea, dar nu locuia acolo. Nu
stia nimeni unde-i era salasul, de fapt. Sonja il botezase Ernest, dupa Ernest
Hemingway. Taicd-su n-avea treaba cu cartile, dar, vazand-o pe fiica-sa
citind ziarul la cinci ani, avusese atata minte cat sa-si dea seama ca trebuia
facut ceva. ,Nu-i bine sa citeasca o fata asa rahaturi. C-o ia razna!” constatase
el, impingand-o usurel spre tejgheaua bibliotecii din sat. Batranul
bibliotecar nu prea intelesese ce voia omul sa spund, dar nu incapea indoiala
ca fata era inzestrata cu un talent deosebit. Asa ca bibliotecarul si tatal
Sonjei hotarasera pe datd, fara prea multa discutie, ca excursia lunara la
bacanie sa fie completata cu o vizita la biblioteca. Cand Sonja implinise
doisprezece ani, citise toate cartile din biblioteca de cel putin doua ori. Pe
cele care 1i placeau - Bdtrdnul si marea, de pilda - le citise de nenumarate
ori.

Asadar, Ernest a fost botezat Ernest. Si nu era al nimanui. Nu vorbea, dar
1i placea sa mearga la pescuit cu tatal Sonjei, care 1i aprecia trasaturile de
caracter si impartea frateste prada cu motanul cand se Intorceau acasa.

Prima oara cand Sonja l-a dus pe Ove la casa batraneasca din padure, Ove
si batranul au stat muti unul in fata celuilalt, cu privirea atintita in farfurie,
aproape o ord, in timp ce Sonja Incerca sa incurajeze un soi de conversatie
de politete. Cei doi barbati nu intelegeau prea bine ce faceau acolo, ci doar ca
era important pentru singura femeie de care le pasa si unuia, si celuilalt.
Amandoi protestasera insistent si apdsat cu privire la tot aranjamentul
acela, dar in zadar. Tatal Sonjei fusese prost dispus de la bun inceput. Tot ce
stia despre baiatul asta era ca venea de la oras, iar Sonja 1i povestise ca nu
prea ii placeau pisicile. Doua trasaturi de caracter care, In ochii tatalui
Sonjei, erau suficiente pentru a-1 categorisi pe Ove drept neserios.

Cat despre Ove, se simtea ca la un interviu de angajare, si nu se poate
spune ca fusese vreodata prea bun la asta. Asa ca, atunci cand Sonja nu
vorbea, ceea ce fata facea aproape tot timpul, in Incapere se lasa o tacere
dintr-acelea ce se pot isca doar intre un barbat care nu vrea sa isi piarda
fiica si unul care inci nu a priceput ci a fost ales si o ia de acolo. In cele din
urma, Sonja i-a tras una lui Ove in fluierul piciorului, ca sa-l faca sa zica
odata ceva. Ove a ridicat surprins privirea din farfurie si a vazut zvacnetele
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de suparare din coltul ochilor ei. Si-a dres vocea, s-a uitat in jur, incercand
cu o oarecare disperare sa gaseasca orice ar fi putut sa-l intereseze pe mos si
sa-i puna o intrebare. Ove invatase ca, daca n-ai nimic de spus, era mai bine
sa intrebi ceva. Si, daca era ceva ce-i faicea pe oameni sa uite ca nu te plac,
era sa le dai posibilitatea sa vorbeasca despre ei Insisi.

In cele din urmi, Ove s-a uitat pe fereastra bucitiriei si privirea i s-a oprit
pe camioneta mosului.

— Asta-i un L10, nu? a intrebat el, aratand cu furculita spre masina.

— Da, araspuns batranul, fara sa ridice privirea din farfurie.

— Saab le face, a zis Ove scurt.

— Scania, a urlat mosul, incruntandu-se enervat la Ove.

Si In Incdpere s-a lasat din nou acea tacere ce se isca numai intre iubitul si
tatdl unei femei. Ove se holba staruitor in farfurie. Sonja i-a tras una lui
taica-su in fluierul piciorului. Tatal s-a uitat ursuz la ea. Dar a vazut
zvacnetele de suparare din coltul ochilor ei si avea atata minte cat sa stie ca
era mai bine sa evite ceea ce, de obicei, urma. Asa ca, scos din sarite, si-a
dres vocea si a zis, Impingand absent mancarea cu furculita:

— Numai pentru ca vreunul din dia in costum de la Saab isi flutura
portofelul si cumpara fabrica, nu-nseamna ca nu mai e Scania, a mormait el
cu voce joasa si ceva mai putin acuzator, mutandu-si fluierul piciorului
departe de pantoful fiicei.

Tatal Sonjei avusese intotdeauna camionete de la Scania. Si nu intelegea
de ce oricine ar cumpara altceva. Si faptul ca fabrica, dupa zeci de ani de
loialitate neclintita din partea lui, se unise cu Saab, era o tradare pe care nu
i-o iertase vreodata. Ove, pe de alta parte, care devenise foarte interesat de
Scania de cand fusese cumparata de Saab, a privit ganditor pe fereastra spre
camioneta, mestecand un cartof.

— Merge bine? a intrebat el.

— Nu, a murmurat batranul artagos, continuand sa manance. Modelele
astea... niciunul n-a fost bun. Niciunul nu-i construit ca lumea. Si mecanicii
cer o avere ca sa repare ceva... a addugat el, vorbind de parca se adresa
cuiva sub masa.

— Pot s-arunc eu o privire, daca nu-i cu suparare, a zis Ove, brusc
entuziasmat.

Era, de fapt, intaia oara cand Sonja il vedea entuziasmandu-se pentru
ceva.

Cei doi barbati s-au privit pret de-o clipa. Tatal Sonjei a Incuviintat mut.
Ove a incuviintat si el. Apoi s-au ridicat hotarati in picioare, ca doi oameni
care tocmai au decis sa-1 omoare pe un al treilea. Citeva minute mai tarziu,
tatdl Sonjei a intrat din nou in bucatarie si, ajutindu-se de baston, s-a lasat
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pe un scaun, cu mormaditul lui vesnic nemultumit. A stat asa o vreme, tot
indesand tutun in pip3, apoi, a facut semn spre cratitele de pe soba si a zis:

— Bun.

— Multumesc, tata, a zambit Sonja.

— Tu gatisi, nu io, a zis el.

— Nu pentru masa ti-am multumit, a raspuns ea si, adunand farfuriile
murdare, si-a sarutat tandru tatdl pe frunte, in timp ce-l vedea pe Ove afara,
bagandu-se sub capota camionetei.

Batranul nu a zis nimic, s-a ridicat pufnind, cu pipa in mana, si a luat
ziarul de pe blatul bucatariei, in drum spre fotoliul din sufragerie, s-a oprit,
sprijinit in baston.

— Pescuieste? a mormait el, fara sa se uite la Sonja.

— Nu cred, a raspuns fata.

Batranul a dat din cap posac. A ramas ganditor In picioare.

— Mda, pai, o sa-nvete, a mormait el din nou si, bagandu-si pipa in gura, a
disparut in sufragerie.

[ ]

Sonja nu il mai auzise vreodata pe taica-su facand cuiva un compliment

mai frumos.
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17.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI O PISICA JIGARITA INTR-UN TROIAN

— E moarta? intreaba Parvaneh speriatd, apropiindu-se de adancitura
din troian cat de repede 1i permite burta de gravida.

— Nu sunt veterinar, raspunde Ove.

Nu o spune cu dusmanie, ci doar ca pe o simpla explicatie. Nu intelege de
ce femeia asta tot apare cand ii e lumea mai draga. Nu mai poate omul nici sa
se uite In liniste si pace intr-o gaura in forma de pisica In propria-i gradina?

— Trebuie s-o scoti de-acolo, striga ea si i trage una cu manusa peste
umar.

Ove isi bagd mai adanc mainile in buzunar, cu un aer sacait. Inci respira
greu.

— Ba nu trebuie deloc, i-o intoarce el.

— Te-ai ticnit, ce-ai? izbucneste ea.

— Nu prea ma-mpac cu pisicile, o informeaza Ove si isi infige hotarat
calcaiele In zapada.

Cand se intoarce spre el, privirea lui Parvaneh il face sa se indeparteze un
pic de manusa ei.

— O fi dormind, zice Ove, uitandu-se la pisica din zapada. Daca nu, iese ea
cand s-o topi... adauga el.

Cand manusa supadrata zboara din nou spre el, Ove constata satisfacut ca
fusese o idee buna sa se dea mai incolo.

In secunda urmitoare, Parvaneh se arunci in troian si, cat ai clipi, ridica
din zapada o micuta creatura, inghetata bocna. Arata ca patru inghetate pe
bat, topite intr-un fular vechi.

— Deschide usa! tipa ea la Ove, pierzandu-si cumpatul.

Ove isi infige talpile si mai adanc in zdpada. Nu si-a inceput ziua cu
intentia sa dea drumul In casa vreunei femei sau mate, asta sa le fie clar! Dar
Parvaneh vine spre el, cu pisica in brate si hotarare 1n pas, gata sa treaca ori
pe langa el, ori peste el, in functie de cat de rapid ar fi Ove in reactie. Ove nici
ca mai vazuse vreodatd asemenea femeie, surda la ce-i spuneau oamenii
cumsecade. Simte din nou ca i se taie rasuflarea. Se abtine din greu sa nu
duca mana la piept.
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Parvaneh se apropie. Ove se da la o parte. Parvaneh marsaluieste pe
langa el. lar bocceluta cu turturi din bratele ei se incapatdneaza sa-i
trezeasca lui Ove un val de amintiri despre Ernest. Grasul, batranul si
prostul de Ernest, care fiacea inima Sonjei sa creasca de zece ori cand il
vedea.

— DESCHIDE ODATA USA! zbiard Parvaneh, intorcindu-se brusc spre
Ove.

Ove dibuie cheile in buzunar si mana i se misca mecanic, ca dirijata de
altcineva. {i vine greu sa creada ce face. Ca si cum o parte din el urla ,NU!” in
capul lui, in timp ce restul corpului se deda la un soi de revolta
adolescentina.

— Adu paturi! 1i ordona Parvaneh si intra in graba, fara sa se descalte.

Ove ramane nemiscat cateva clipe si isi trage sufletul inainte sa se duca
greoi dupa ea.

— E al naibii de frig aici. Da caloriferul mai tare, tuna Parvaneh,
gesticuland nervoasa spre Ove, ca si cum era de la sine inteles, In timp ce
asaza pisica pe canapea.

— Nu dau niciun calorifer mai tare, spune Ove.

Acum chiar ca i-a ajuns, se gandeste el. Se protapeste in usa sufrageriei,
intrebandu-se daca o sa incerce iar sa-i traga o manusa in cap daca-i zice sa
puna niste ziare sub pisica. Cand Parvaneh se Intoarce cu fata spre el ins3,
decide pe loc ca mai bine nu zice nimic. Ove se gandeste daca a vazut
vreodata o femeie mai suparata.

— Am o patura sus, zice el, in cele din urma, evitandu-i privirea si
aratandu-se brusc interesat de lustra din hol.

— Paj, adu-o atunci! il indeamna ea.

Ove pare ca-i repeta cuvintele, imitand-o mut, afectat si dispretuitor, dar,
cu toate astea, se descalta si traverseaza sufrageria, avand grija sa nu intre
in raza de actiune a manusii.

Urca la etaj sa ia patura, bodoganind tot timpul ca ,de ce naiba-i asa de
greu sa aiba parte de putina liniste si pace in cartierul dsta”. Ajuns sus, se
opreste si trage adanc aer in piept de cateva ori. Durerea din piept s-a dus.
Inima 1i bate din nou normal. I se tot Intdmpla asta, cand si cand, asa ca a
incetat de mult si-si mai faci griji. Intotdeauna 1i trece. Si, oricum, inima asta
nu-i mai trebuie prea multa vreme, asa ca nu mai conteaza.

Aude voci in sufragerie. Nu-i vine sa-si creada urechilor. Pe o parte il
impiedica necontenit sa moara, pe de alta nu se sfiesc sa-1 impinga In pragul
nebuniei si al sinuciderii, vecinii astia ai lui, asta-i limpede.

Cand Ove coboara cu patura, il gaseste pe tanarul gras din casa vecina in
mijlocul sufrageriei, uitindu-se curios la pisica si la Parvaneh.
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— Salutare, man! spune el vesel si i face cu mana lui Ove.

E doar in tricou, desi afara e ger si zapada.

— Mda, zice Ove, constatand tacut ca nu mai poate omul sa se duca pana
sus, fara sa se trezeasca brusc, cand coboard, ca si-a deschis pensiune in
propria-i casa.

— Am auzit pe cineva tipand, man, si-am zis sa vad daca-i cool totu’ p-aci,
il lamureste jovial tanarul si ridica din umeri, facand tricoul sa se muleze pe
colacii de grasime.

Parvaneh 1i smulge patura din maini lui Ove si inveleste pisica.

— Nu se-ncalzeste 1n veci asa, spune prietenos tanarul.

— Nu te baga, sare Ove, care, in mod evident, nu-i expert in dezghetatul
pisicilor, dar nici nu suporta sa vada lumea marsaluind prin casa lui si dand
ordine despre cum se fac lucrurile.

— Gura, Ove, i-o reteaza Parvaneh, uitdndu-se rugatoare la tanarul vecin.
Ce sa-i facem? E rece ca gheata.

— Mie sa nu-mi zici ,,gura”, mormadie Ove.

— 0 sa moara motdnelul, continua Parvaneh, fara sa-l bage in seama.

— Ei, moare. E doar putin rece... Incearca Ove din nou sa devina stapan
pe situatia care o luase complet razna.

Gravida 1si duce degetele la buze si-1 sasadie. Peste masura de indignat,
Ove pare gata sa se lanseze Intr-o pirueta furioasa.

— Da-mi-1 mie, zice tanarul, ignorandu-l pe Ove care incearca sa-i explice
ca nu se cade sa dai iama 1n casa cuiva si sa te apuci sa vanturi pisici incolo
si-ncoace.

Cand Parvaneh ridica animalul, Ove vede ca si-a schimbat culoarea din
vinetiu in alb si, dintr-o dat3, nu mai e chiar asa de sigur pe el. Ii arunca
repede o privire lui Parvaneh, apoi se da un pas inapoi.

Atunci tanarul cel gras isi scoate tricoul.

— Ce?! Acum chiar ca... ce NAIBA faci??? se balbaie Ove.

Se uita ba la Parvaneh care tine pisica, din care picura apa pe podeaua lui,
ba la tanarul cu bustul gol si grasimea dardaind de la piept pana la genunchi,
ca si cum ar fi fost un urias pachet cu inghetata care se topise si apoi
inghetase la loc.

— Hai, da-mi-l, zice netulburat tanarul si intinde spre Parvaneh doua
brate ca doi busteni.

la motanul si 1l strange la piept in imbratisarea lui uriasa. Arata de parca
incearca sa faca un pachetel de primavara gigantic.

— Apropo, eu sunt Jimmy, 1i spune el lui Parvaneh zambind.

— Parvaneh, spune gravida.

— Frumos nume, zice Jimmy.
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— Multumesc. Inseamni ,fluture”, zambeste Parvaneh.

— Frumos, repeta Jimmy.

— Vezi ca-nabusi cotoiul, zice Ove.

— Hai, Ove, las-o mai moale, spune Jimmy.

Ove strange din buze pana i se albesc. Trage nervos un sut plintei. Nu stie
ce vrea sa spuna tanarul cu ,lasatul mai moale”, dar e sigur ca n-are de gand
sa faca asa ceva.

— Poate prefera sa crape inghetand civilizat, decat sufocat, zice Ove,
aratand spre ghemul de blana din bratele lui Jimmy.

— Stai chill, Ove. Multe se pot spune despre noi, grasanii, da’ cand e vorba
de degajat un pic de caldurica, suntem asi.

Parvaneh se uita ingrijorata la antebratele lui grasane si isi apropie cu
grija palma de nasul pisicii. Fata i se lumineaza.

— A-nceput sa se incdlzeascd, exclama ea fericitd, Intorcandu-se
triumfatoare spre Ove.

Ove da din cap. Se gandeste sa-i zica vreo doud, dar isi da seama ca se
simte neplicut de usurat auzind ci pisica isi revenea. Incearci si-si inibuse
emotia si, cand Parvaneh se uita la el, isi face de lucru apasand butoanele
telecomenzii televizorului.

Nu ca i-ar pasa, dintr-o datd, de motan. Dar Sonja s-ar fi bucurat ca n-a
crapat jigaritul, de buna seama. Si de-aia.

— Ma duc sa-ncalzesc niste apa, zice Parvaneh si, trecand ca o vijelie pe
langa Ove, se repede spre bucatarie si incepe sa traga de usile dulapului.

— Ce dracu’? mormaie Ove si, dand drumul telecomenzii, se duce dupa
ea.

O gaseste nemiscata in mijlocul bucatariei, cu ceainicul electric in mana.
Pare coplesita, ca si cum abia acum realizeaza ce se intampla. E prima data
cand Ove o vede pe Parvaneh mut3, incapabild sa mai spuna ceva. Bucataria
e ordonatd, dar prafuita. Miroase a cafea statuta, s-a adunat mizerie in
crapaturile faiantei si lucrurile nevestei lui Ove sunt peste tot. Micile ei
decoratii pe pervaz, agrafele de par pe masa din lemn si scrisul ei pe post-it-
uri lipite pe frigider.

Podeaua e plina de urmele acelea de roti. Ca si cum cineva ar fi rostogolit
o roata de bicicleta Tnainte si Thapoi prin toata casa, de mii de ori. lar
aragazul si blatul de bucatarie sunt mult mai joase decat e normal. Ca si cum
bucataria fusese construita pentru un copil. Ove se obisnuise. El refacuse
bucataria, dupa accident. Primaria refuzase, bineinteles, sa-1 ajute, asa ca
facuse singur totul.

Parvaneh e Incremenitd. Ove 1i ia ceainicul din mana intins3, fara sa o
priveasci in ochi. Il umple cu api si in bagi in priza.
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— Ove, n-am stiut... sopteste ea rusinata.

Ove e aplecat peste chiuvetd, cu spatele intors spre ea. Parvaneh se
apropie si isi pune bland varfurile degetelor pe umarul lui.

— larta-ma, Ove. Te rog din suflet. N-ar fi trebuit sa dau buzna in
bucataria ta fara sa-ti cer voie.

Ove isi drege vocea si incuviinteaza, fara sa se Intoarca. Nu stie cat au stat
asa, acolo. Parvaneh fisi lasa mana sa se odihneasca pe umarul lui. Ove se
hotaraste sa nu i-o dea la o parte.

Vocea lui Jimmy rupe tacerea:

— Ceva de mancare p-aci? striga el din sufragerie.

Umarul i se desprinde din mana lui Parvaneh. Ove da din cap, isi sterge
grabit fata cu dosul palmei si se duce spre frigider, fara sa se uite la ea.
Jimmy croncane recunoscator cand Ove apare din bucatdrie tindnd in mana
un sandvis cu salam. Ove se protapeste incruntat la vreun metru de el.

— Cum e? intreaba el, aratand scurt spre creatura din bratele lui Jimmy.

Apa picura nestingherita pe podea, dar animalul incepe, incet, dar sigur,
sa-si recapete forma si culoarea.

— Parca-i mai bine, man, nu? ranjeste Jimmy si infuleca sandvisul dintr-o
inghititura.

Ove 1l priveste neincrezator. Jimmy asuda ca o bucata de slanina intr-o
sauna. Privirea li e plina de tristete cand o Intalneste pe a lui Ove.

— Stii... a fost... naspa cu nevasti-ta, Ove. Imi plicea de ea. Si ficea cea
mai tare haleala din lume!

Ove se uita la el si, pentru prima oara in dimineata aceea, nu e nervos.

— Da. Facea... mancare buna, incuviinteaza el. Se duce la fereastra si
verificd manerul tragand de el. Pipaie chederele din cauciuc. Parvaneh sta in
usa bucatariei, cu bratele incrucisate peste burta.

— Poate sa stea aici pana se dezgheatd, pe urma-l iei cu tine, spune Ove.

Cu coltul ochiului, vede ca Parvaneh il priveste incordata. Ca si cum
incearca sa ghiceasca, de la celdlalt capat al unei mese de cazinou, ce ,mana”
are Ove. Asta 1l indispune pe loc.

— Nu se poate, spune ea. Fetele sunt... alergice.

Ove aude mica pauza fnainte sa zica ,alergice”. Se uita banuitor la reflexia
ei in geamul ferestrei, dar nu zice nimic. Se Intoarce spre Jimmy.

— Atunci 1l iei tu, 1i spune el tanarului gras.

Jimmy, care nu doar ca e leoarca de sudoare, dar incepe sa i apara si pete
rosii, umflate pe fat3, se uiti binevoitor la pisici. Incepe si-si miste ciotul de
coada si sa-si afunde nasul picurand si mai adanc in faldurile generoase de
grasime de pe bratul lui Jimmy.
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— Nu prea cred ca-i o idee beton sa iau pisicul, sorry, man, zice Jimmy,
ridicand din umeri, ceea ce face ca animalul sa se rostogoleasca, de parca ar
fi fost intr-un carusel la balci.

— Side ce, ma rog? vrea sa stie Ove.

Jimmy fsi ridica bratele. Pielea 1i e rosie de zici ca a luat foc.

— Si eu sunt alergic...

Parvaneh scoate un strigat, se repede si-i ia motanul din brate, apoi il
inveleste degraba In patura.

— Trebuie sa mergem la spital, tipa ea.

— Am interdictie la spital, zice Ove, fara sa vrea.

Cand se uita la ea si vede ca pare ca-i cat pe-aci sa arunce pisica spre el, 1si
coboara privirea si ofteaza resemnat. ,Nu vreau decat sa mor” isi zice el si
apasa o sipca din podea cu degetele de la picioare. Sipca se misca usor. Ove
se uita la Jimmy. Apoi la pisica. Apoi privirea ii aluneca pe podeaua uda. Apoi
se uitd din nou la Parvaneh.

— Mda, pai, atunci ludm masina mea, mormaie el.

Isi ia geaca din cuier si deschide usa. Dupa doud secunde, bagi inapoi
capul pe usa. Se incrunta la Parvaneh.

— Da’ n-am de gand s-aduc masina in fata casei, ca-i interz...

Parvaneh 1l intrerupe zicand ceva in persana. Ove nu intelege, dar i se
pare inutil de dramatic. Apoi, Infasurand animalul mai bine In patura, femeia
iese in zapada, trecand pe langa Ove.

— Regulile sunt reguli, mormdie Ove ursuz in spatele ei, in timp ce se
indreapta spre parcare, dar Parvaneh tace.

Ove se Intoarce spre Jimmy:

— Tu sa-ti pui un pulover, altfel un metru nu mergi cu Saab-ul, asta sa-ti
fie clar!

Parvaneh plateste parcarea la spital. Ove nu protesteaza.
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18.

UN BARBAT PE NUME OVE
SIUN MOTAN PE NUME ERNEST

Nu ca i-ar fi displacut pisica asta In special. Lui Ove nu-i placeau pisicile in
general. Nu i se parusera niciodatda demne de incredere. Mai ales daca erau
mari cat o motoretd, asa cum era Ernest. De fapt, era greu de zis daca era un
motan neobisnuit de mare sau un leu neobisnuit de mic. Si filosofia de viata
a lui Ove era ca nu te poti imprieteni cu ceva care te-ar putea manca in
somn.

Insa Sonja il iubea pe Ernest neconditionat, asa cd Ove pastra pentru el
asemenea argumente rationale si nu vorbea de rau despre fapturile la care
ea tinea. La urma urmelor, stia prea bine cum e sa fii iubit de ea, cu toate ca
nimeni nu intelegea de ce. Asa ca Ove si Ernest, cu exceptia unei dati in care
motanul 1l muscase fiindca se asezase pe coada lui, au invatat sa se suporte
in timpul vizitelor la casa din padure. Sau, mai bine zis, au invatat sa se tina
departe unul de celalalt. Exact cum faceau si Ove si tatal Sonjei.

Si, chiar daca tinea ia parerea lui ca jigaritul afurisit n-avea dreptul sa
stea pe un scaun si sa ocupe un al doilea cu coada, Ove n-a zis niciodata
nimic. De dragul Sonjei.

Ove n-a invatat niciodata sa pescuiasca. Dar cele doua toamne de cand
Sonja Incepuse sa il ia cu ea la casa din padure au fost primele in care n-a
mai plouat in casa prin acoperis. lar camioneta pornea intotdeauna la prima
cheie, fara sa mai tuseasca. Tatal Sonjei nu s-a aratat vreodata recunoscator
pe fata pentru toate acestea. Pe de alta parte, de atunci inainte nu a mai spus
despre Ove ca e ,de la oras”. lar asta era o dovada de afectiune in ochii
tatdlui Sonjei.

[ ]

Si au urmat doud primaveri. Si doua veri. lar In a treia, Intr-o seara
racoroasa de iunie, tatal Sonjei a murit. Ove nu mai vazuse niciodata pe
cineva plangand asa cum a plans atunci Sonja. In primele zile abia se ridicase
din pat. Ove, care desi daduse nas in nas cu moartea nu de putine ori, avea
sentimente tulburi legate de ea, masura fara rost cu pasul bucataria casei.
Preotul din sat venise sa discute detaliile privind inmormantarea.

— Un om bun, a constatat el scurt, aratand spre o fotografie cu Sonja si
taica-su, agatata pe peretele sufrageriei.
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Ove a incuviintat tacut. Nu stia ce sa zica. Asa ca a iesit sa vada daca
trebuia reparat ceva la camioneta.

In a patra zi, Sonja s-a ridicat din pat si a inceput s deretice prin casi cu
o asemenea frenezie ca Ove a hotarat, cu Intelepciunea unuia care prevede o
tornada, sa nu-i stea in cale. A ratacit prin curte, cautand sa-si faca de lucru.
A recladit magazia de lemne, daramata de o furtuna. In zilele care au urmat,
a umplut-o cu lemn de foc proaspat tdiat. A tuns iarba. A tdiat crengile uscate
ale copacilor dimprejur. In a sasea seard, tarziu, au sunat cei de la biacinia
din sat.

Toata lumea spunea, bineinteles, ca a fost un accident. Dar nimeni dintre
cei care il cunoscusera pe Ernest nu credea ca motanul iesise din greseala in
calea masinii. Tristetea isi face mendrele cu tot ce-i viu.

In noaptea aceea, Ove a condus pe drumul de tard mai repede ca
niciodati. Sonja i-a tinut in poald capul lui Ernest tot drumul. Inci respira
cand au ajuns la veterinar, dar ranile erau mult prea grave si pierduse prea
mult sange.

Dupa ce a petrecut doua ore in genunchi la capatul lui, in sala de operatie,
Sonja l-a sarutat pe frunte si i-a soptit: ,,Adio, iubite Ernest!” Apoi a adaugat:
»91 adio, iubite, iubite, tatd!” iar cuvintele au sunat de parca fi iesisera pe
gura Invaluite in nori.

Atunci motanul a inchis ochii si a murit.

Cand Sonja a venit in sala de asteptare, si-a pus ostenita fruntea pe
pieptul lat al lui Ove:

— Mi-e asa de dor de ei, Ove. Asa de dor, de zici ca-mi bate inima afara
din corp.

Au ticut o vreme, imbritisati. In cele din urma, a ridicat privirea spre el si
l-a privit adanc in ochi:

— Trebuie sa ma iubesti de doua ori mai mult, i-a poruncit ea.

Iar Ove a mintit-o cd asa avea sa faca, desi stia prea bine ca nu avea cum
sa o iubeasca mai mult decét o facea deja.

Pe Ernest l-au inmormantat langa locul unde obisnuia sa mearga la
pescuit cu tatdl Sonjei. A venit preotul si a citit binecuvantarea. Apoi Ove a
incarcat Saab-ul si a pornit pe drumurile inguste de tard, cu capul Sonjei pe
umadr. A oprit in cel mai apropiat ordsel, unde Sonja trebuia sa se Intalneasca
cu cineva. Ove nu stia cu cine. Asta era una dintre trasaturile lui pe care le
admira cel mai mult, i-a spus Sonja mult mai tarziu. Nu cunostea pe nimeni
in stare sa astepte in masina o ora Intreaga, fara sa ceara explicatii. Nu ca
Ove nu bombadnea, ba bine ca nu. Mai ales daca trebuia sa plateasca
parcarea. Dar nu o intreba niciodata de ce. Si o astepta intotdeauna.
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Cand Sonja s-a intors, Intr-un tarziu, s-a asezat in masina si a inchis
portiera cat de atent a putut, asa cum Invatase el, ca sa nu se uite la ea ca si
cum tocmai lovise o fiinta vie. Apoi a pus usurel o mana pe a lui si i-a zis
moale:

— Cred ca trebuie sa ne cumparam casa, Ove.

— De ce? s-a mirat Ove.

— Pentru ca eu zic ca e bine sa creasca la oras copiii, i-a raspuns Sonja si
i-a dus mana la burta ei.

A urmat o tacere lunga. Lunga chiar si pentru unul ca Ove. S-a uitat
ganditor la burta ei, ca si cum se astepta sa o vada ridicand vreun stindard.
In cele din urm3, s-a indreptat de spate, a invartit butonul radioului Tnainte
si Tnapoi. A aranjat oglinzile retrovizoare, apoi a Incuviintat si a spus sec:

— Atunci trebuie sa ne luam o combi.
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19.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN MOTAN CARE ERA STRICAT DINAINTE

Ove se uita la motan. Motanul se uita la Ove. Lui Ove nu-i plac pisicile. Iar
pisicilor nu le place de Ove. Si Ove stie asta. Nici macar lui Ernest nu-i
placuse de Ove, iar lui Ove nu-i placuse Ernest defel. Cu toate astea, Ernest 1i
displacuse lui Ove cel mai putin dintre toate pisicile pe care le intilnise
vreodata.

Iar motanul asta nu semana nicicum cu Ernest, a decis Ove. Poate doar la
fatarnicie, dar presupunea ca asta au in comun toate pisicile. E asa de mic si
de jigarit, c-ai putea jura ca-i vreun sobolan mai maricel. Si parca-i cazuse
inca si mai multa blana in timpul noptii. Daca asta era posibil...

— Femeie, ti-am zis. Eu nu ma-mpac defel cu pisicile, incercase Ove in
zadar sa o convinga pe Parvaneh cu o zi inainte.

Si tipase la ea ca nici mort n-o sa lase cotoiul sa stea la el in casa.

Si acum, uite-l aici, cu tot cu cotoi. Se uita la el. Motanul se uita si el la Ove.
I[ar Ove este inca, In mod vadit, cat se poate de... ne-mort. Si totu-i incredibil
de enervant.

[ ]

De vreo sase ori se sculase Ove In noaptea aceea, din cauza ca motanul,
fara vreo urma de respect, se strecurase in pat si se cuibarise langa el. Si tot
de atatea ori, motanul se trezise cand Ove 1l aruncase, fira menajamente, pe
podea.

Si acum se facuse sase fara un sfert si Ove se trezise, iar cotoiul astepta in
bucatarie, cu o mutra de parca Ove ii datora bani. Ove il priveste banuitor, ca
si cum animalul tocmai sunase la usa cu o Biblie in labe si il intrebase pe Ove
daca ,e pregatit sa-1 primeasca pe Isus in viata lui”.

— Mda, vrei de mancare, pesemne, bombane Ove in cele din urma.

Motanul nu rispunde. Isi ciuguleste peticele de bland rimase si apoi fsi
linge tacticos pernitele unei labe.

— In casa asta n-ai voie si trandivesti ca un neisprivit de consultant si s3
te-astepti sa-ti zboare-n gura vrabii prdjite, adauga Ove, cu un deget
acuzator ridicat spre motan, ca sa-i fie clar animalului ca vorbeste cu el.

Ove se duce la chiuveta. Pune de cafea. Se uita la ceas. Se uita la motan.
Dupa ce il lasasera pe Jimmy la spital, Parvaneh reusise sa dea de o
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cunostinta care era veterinar. Omul venise si consultase motanul,
constatand ca are , degeraturi grave si malnutritie avansata”. Apoi i daduse
lui Ove o lunga lista cu instructiuni despre ce trebuia sa manance cotoiul si
cum sa fie , ingrijit”.

— Eu nu-s firma de reconditionat pisici, 1i explica Ove motanului.

Motanul nu zice nimic.

— Te-am luat fiindca nu ma-nteleg cu gravida aia, continua Ove, aratand
spre casa lui Parvaneh.

Dar cotoiul pare ocupat sa-si linga un ochi.

Ove 1i arata patru sosete mici. [ le-a dat veterinarul. Pare-se ca jigaritului
ii trebuie miscare, mai mult decat orice, iar cu asta chiar ca il poate ajuta, se
gandeste Ove. Cu cat ghearele alea sunt mai departe de tapetul lui, cu atat
mai bine.

— Hai, hopa in astea, sa iesim. Am intarziat.

Motanul se ridica lenes si se indreapta spre usa cu miscari studiate. Ca si
cum ar fi mers pe un covor rosu. Se uita sceptic la sosete, dar nu protesteaza
prea mult cand Ove ii pune, cam brutal, cate una pe fiecare laba. Dupa ce
terming, Ove se ridica si cerceteaza animalul din cap pana-n picioare. Da din
cap nemulfumit:

— Pisici cu sosete, nu-i firesc...

Motanul, ins3a, dupa ce isi studiaza si el curios noua tinutd, pare dintr-o
data nespus de incantat.

Ove isi pune geaca bleumarin, isi baga mainile in buzunar si i arata usa:

— Hai, ca doar n-o sa stai asa cu mutra aia Infumurata toata dimineata.
Afara!

Si uite-asa se face ca lui Ove ii tine cineva companie, pentru intdia oar3, in
inspectia zilnica prin cartier. Trage un sut stalpului cu indicatorul care
informeaza ca traficul in zona rezidentiala este interzis. Ridica un alt panou
mai mic, aproape ingropat in zdapada, pe care scrie: ,Interzis plimbatul
cainilor in zona rezidentialda”. Pe un ton hotarat, Ove informeaza motanul ca
el I-a montat, pe vremea cand era presedintele asociatiei de locatari.

— Era ordine si disciplind pe vremea aia, adauga Ove si marsaluieste mai
departe spre gara;j.

Motanul pare gata sa faca pipi.

Ove smuceste manerul usii propriului garaj de trei ori. Inspecteaza
incaperea pentru sortat gunoiul si garajul pentru biciclete. Cotoiul se tine
dupa el, pasind cu siguranta de sine a unui ciobanesc german politist, de
saizeci de kilograme, aflat in misiune de detectat narcotice. Ove banuieste ca
fix ingdmfarea asta l-a facut pe jigarit sa-si piarda coada si jumatate din
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blana. Cand motanul devine mult prea interesat de mirosul sacilor cu gunoi,
Ove il Impinge nedelicat cu piciorul si il da afara:

— Zat de-aci! Cum sa mananci gunoaie, fir-ar sa fie de treaba!

Pisica se uita urat la Ove, dar nu zice nimic. Cand Ove fi Intoarce spatele,
se duce la panoul pus de Ove, pe gazonul acoperit cu zapada, si face pipi pe
stalp.

Ove se duce si pana In capatul strazii. Ridica un muc de tigara din fata
casei Anitei si a lui Rune. 1l freaci intre degete. Se pare ci angajatul de la
Asistenta Sociala conduce prin cartier de parca e al lui. Ove Injura si baga
mucul de tigara In buzunar.

[ ]

Cand se Intorc acasa, Ove deschide o conserva cu ton si o asaza pe podea.

— Ia, ca mi-e ca se lasa cu scandal daca te las sa mori de foame!

Motanul mananca direct din conserva. Ove isi bea cafeaua in picioare,
langa blatul bucatariei. Dupa ce termina, Ove pune cana de cafea si conserva
goald 1n chiuvetd, le spald constiincios si le pune la uscat. Cotoiul pare ca
vrea sa-1 intrebe pe Ove de ce pune la uscat o conserva goald, dar se
razgandeste.

— Avem treabd, nu putem sa lenevim toata ziua, spune Ove, dupa ce
termina de spalat vasele.

L-or fi silit ei sd rabde creatura asta, dar sa fie al naibii daca lasa el un
animal salbatic singur la el in casa! Asa ca jigaritul trebuie sa mearga cu el.
Chiar dacad nu sunt de acord, din start, cum ca animalele trebuie sa stea pe
hartie de ziar In Saab. Ove asaza motanul pe doua foi din sectiunea
Divertisment a cotidianului, dar motanul le impinge pe jos cu labele din
spate si se asaza confortabil pe bancheta moale. La care Ove odata il apuca
zdravan de ceafd, il ridica, facAndu-l sa scuipe foarte nepasiv-agresiv, si 1i
indeasa trei foi de la Culturd si Recenzii carti sub fund. Motanul 1i arunca o
cautatura crunta lui Ove cadnd 1l tranteste din nou pe hartii, dar,
surprinzator, ramane cuminte unde il pune si se uita trist pe fereastra. Asta
pana cand Ove se declara Invingator si, dand multumit din cap, baga Saab-ul
in viteza si iese pe drumul principal. Exact atunci motanul isi infige incet,
demonstrativ, trei gheare in hartie, o sfasie si Isi pune apoi ambele labe din
fata, prin hartie, direct pe bancheta. Toate astea fara sa-l scape din ochi pe
Ove, ca si cum ar fi zis: ,Ha, si-ACUM ce-o sa faci?”

Ove franeaza brusc, motanul socat aterizeaza cu nasul in tabloul de bord.
Ove 1i arunca o privire plina de subinteles, ca si cum i-ar fi raspuns: ,Uite,
ASTA fac!” Motanul refuza sa se mai uite la Ove tot drumul. Se face colac
intr-un colt si isi freaca jignit nasul cu o labuta. Dar, cand Ove intra in
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florarie, se apuca si linge volanul, centura lui Ove si portiera pe dinauntru,
lasand peste tot dare lungi de saliva.

Cand Ove se intoarce cu florile si gaseste masina plina de bale de pisic3,
isi agita amenintdtor aratatorul spre motan, ca pe un iatagan. Atunci cotoiul
il musca de iatagan. Iar Ove nu mai vorbeste cu el tot drumul.

Ajunsi la cimitir, Ove nu mai lasa lucrurile la voia Intamplarii.
Impatureste ziarul ficandu-si din el un soi de baton, cu care alungi pisica
afara din masina. Apoi ia florile din portbagaj, incuie Saab-ul cu cheia, 1i da
roata si smuceste manerul fiecarei portiere, sa se asigure ca-i incuiata.
Motanul asteapta, uitdndu-se la el. Ove trece pe langa el, fara sa-l bage in
seama.

Urca impreuna dambul inghetat al cimitirului, Tnaintdnd cu greu prin
zdpada. Se opresc la Sonja. Ove sterge zapada de pe piatra cu dosul palmei si
scutura usor florile.

— Am venit cu verdeturile, murmuri el. Roz. Din alea care-ti plac. Aia de
la magazin iar au zis c-o sa moara pe gerul asta, ca sa ma pacaleasca sa iau
altele mai scumpe.

Motanul se lasa pe fund in zapada. Ove se uita ursuz la el, apoi la
mormant.

— Mda... Asta-i jigaritul de cotoi. Sti la noi acuma. Era si crape de frig in
fata casei.

Motanul il priveste jignit pe Ove. Ove isi drege glasul:

— Asa ardta si cand a venit, spune el pe un ton dintr-o data defensiv,
aratand spre motan si uitandu-se apoi spre piatra de mormant. Adica nu I-
am stricat eu, vreau sa zic. Era stricat dinainte, 1i explica el Sonjei.

Piatra de mormant si pisica stau tacute langa Ove. Ove se uitd lung la
pantofi. Mormaie. Se lasa pe un genunchi si sterge din nou piatra. Asaza
bland o mana pe ea.

— Mi-e dor de tine, sopteste el.

Ceva licareste scurt in coltul ochiului lui Ove. Simte ceva moale pe mana.
Dureaza un timp pana-si da seama ca e motanul, care si-a pus tandru capul
in palma lui.
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20.

UN BARBAT PE NUME OVE
SIUN INTRUS

Ove sta pe locul soferului In Saab, cu usa garajului deschisa, de vreo
doudzeci de minute. In primele cinci, motanul il privise neribditor de pe
locul de langa, ca si cand astepta sa vina cineva sa-1 traga de ureche pe Ove.
In urmitoarele cinci, devenise de-a dreptul nelinistit. Apoi a incercat si
deschida singur usa masinii. N-a reusit, asa ca s-a incoldcit prompt pe
bancheta si a adormit.

Ove 1i arunca o privire motanului, care se intoarce pe-o parte si incepe sa
sfordie. Jigaritul asta de cotoi are un fel foarte direct de a rezolva probleme,
trebuie sa recunoasca. Chiar are.

Se uita din nou spre parcare. La garajul de vizavi. A stat acolo cu Rune de
sute de ori, poate. Erau prieteni candva. Iar Ove nu-si aminteste sa fi avut
multi oameni in viata lui despre care sa poata spune asta. Ove si nevasta-sa
fusesera primii care se mutasera in cartier, cu multi ani in urma. Cand totul
era nou construit si, de jur Imprejur, era inca padure. La o zi dupa, se
mutasera Rune si Anita. Anita era si ea gravida si se Iimprietenise imediat cu
Sonja, In felul acela in care numai femeile o pot face. Si, ca toate femeile care
se Imprietenesc la catarama, se asteptau, bineinteles, ca si Rune si Ove sa
devina amici. Ca doar aveau atatea ,interese comune”. Ove nu intelegea nici
in ruptul capului ce voiau sa zica, ca doar Rune conducea un Volvo.

Nu ca Ove ar fi avut ceva cu Rune, de fapt. Omul avea o slujba decenta si
nu vorbea mai mult decat era nevoie. Bine, avea Volvo, dar, dupa cum se
incdpatana Sonja sa zicd, asta nu trebuia neaparat sa insemne ca era un
idiot. Asa ca Ove 1l suporta. Dupa o vreme, incepuse chiar si sa-i imprumute
scule. Iar Intr-o dupa-amiaza, cand au ramas amandoi In parcare, cu mainile
sprijinite pe curea, au discutat preturile masinilor de tuns iarba. La
despartire, au dat mana. Ca si cum decizia reciproca de a deveni prieteni era
o chestiune de afaceri.

Cand au auzit ca, In curdnd, aveau sa se mute tot soiul de oameni in
celelalte patru randuri de case, Ove si Rune s-au asezat la sfat in bucataria
lui Ove si a Sonjei. Cand au terminat, aveau un set de reguli pentru cartier,
panouri si indicatoare cu ce era permis si ce era interzis si o proaspata
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conducere a nou infiintatei asociatii de locatari. Ove era presedintele, iar
Rune vicepresedintele.

In lunile care au urmat, au ficut inspectia prin cartier impreuna. I-au
admonestat pe cei care parcau aiurea. S-au tocmit pentru vopsea si
jeheaburi de ploaie la feronerie. Au stat de o parte si de alta a omului trimis
de compania de telefonie sa traga cabluri si sa instaleze telefoane si cabluri
in pereti, aratandu-i atotstiutori ce sa faca si cum sa faca. Nu ca ar fi avut
vreunul dintre ei habar cum se instaleaza cablurile de telefon, ci pentru ca
amandoi stiau prea bine ca dacd nu-i supravegheai pe derbedeii astia,
incercau sa te pacaleasca. Asa era si alta nu!

Uneori cele doud familii luau cina impreuna. Ma rog, daca se putea numi
cind cand Ove si Rune petreceau seara mai mult in parcare, lovind cu
piciorul cauciucurile propriilor masini si comparand capacitatea portanta,
raza de rotire si alte lucruri esentiale. Dar, orisicat.

Burtile Sonjei si Anitei tot cresteau, iar Rune zicea ca asta o face pe
nevasta-sa ,de-a dreptul cucu la cap”. Dupa ce Anita intrase in luna a treia,
Rune gasea cafetiera in frigider cam in fiecare zi. Sonja, la randul ei, se
enerva mai repede decat se inchideau o pereche de usi de salon in filmele cu
John Wayne, asa ca Ove se deprinsese sa nu prea mai deschida gura. Ceea ce,
evident, o enerva si mai tare. Si, cand nu asuda, ii era frig. Ove obosise sa se
mai ciondaneascd, asa ca dadea toate caloriferele un pic mai tare, pana cand
Sonja incepea din nou sa transpire, apoi se ducea docil si le mai inchidea un
pic. Si manca banane In asemenea cantitati, ca cei de la alimentara sigur
credeau ca Ove si-a deschis gradina zoologica, asa de des era nevoit sa
mearga sa cumpere.

— Isi fac de cap hormonii, a zis Rune cu un aer cunoscitor, intr-o sears,
cand statea cu Ove pe veranda, in timp ce nevestele erau in bucataria Sonjei
si a lui Ove si vorbeau ca femeile.

Rune i-a povestit ca o gasise pe Anita bocind in fata radioului cu o zi
inainte, fara niciun motiv, doar pentru ca era ,un cantec frumos”.

— Un cantec... frumos? a intrebat Ove, neintelegand.

— Un cantec frumos, a repetat Rune.

Au dat amandoi din cap la unison si au ramas tdcuti, cu privirea atintita in
intuneric.

— Trebuie sa tund iarba, a spus Rune intr-un tarziu.

— Am cumparat lame noi pentru masina, a incuviintat Ove.

— Cat ai dat pe ele? a vrut Rune sa stie.

Si asa fusese prietenia lor.

Seara, Sonja punea muzica pentru burta. Zicea ca se misca daca aude
muzicd. Ove obisnuia sa stea usor neincrezator in fotoliul lui, prefacandu-se
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ci se uitd la televizor, cind ea ficea asta. In sinea lui, ins3, era ingrijorat
despre cum o sa fie cand avea sa vina copilul. Daca avea sa-l urasca pe Ove
pentru ca nu prea i placea muzica?

Nu cad i-ar fi fost frica. Doar cd nu stia cum sa se pregdteasca pentru a fi
tatd. O intrebase pe Sonja daca exista vreun soi de carte, de manual, dar ea fi
rasese In fata. Ove nu pricepuse de ce. Doar existau manuale pentru orice.

Se indoia ca putea fi un tata bun. Nici macar nu-i placeau copiii. El Insusi
nu prea se pricepuse sa fie copil. Sonja il indemna sa vorbeasca despre asta
cu Rune, cad ,doar erau in aceeasi situatie”. Ove nu Intelegea ce voia sa zica.
Doar Rune n-avea sa fie tatdl copilului lui Ove, ci al altui copil. Dar Rune
parea sa fie de acord cu Ove ca nu prea aveau ce discuta. Macar atat. Asa c3,
atunci cand Anita venea pe la ei seara si stitea de vorba cu Sonja in
bucatarie, despre dureri ici si colo, Ove si Rune declarau ca ,au de discutat”
si se duceau in magazie unde isi faceau de lucru, in tacere, cu te miri ce de pe
bancul de lucru al lui Ove.

In a treia seari la rand in care stiteau in magazie, cu usa Inchisa, fara sa
stie ce sa facd, au fost amandoi de acord ca trebuie sa-si gdseasca o ocupatie
inainte ca, dupa cum spuse Rune, noilor vecini ,sd le dea prin cap ca se
petrec cine stie ce mismasuri” acolo.

Zis si facut. Nu vorbeau prea mult unul cu altul in timp ce lucrau, dar se
ajutau sa faca desenele, sa faca masuratorile, sa se asigure ca ies unghiurile
drepte, cum trebuie. Si, intr-o seara tarziu, cand Anita si Sonja erau in luna a
patra, douad patuturi bleu aparura in camerele copilului din cele doua case.

— Putem sa-l smirgheluim si sa-1 vopsim roz daca iese fata, a mormait
Ove cand i-a aratat Sonjei.

Sonja s-a aruncat in bratele lui si Ove i-a simtit lacrimile pe gat. O luasera
razna hormonii, era limpede.

— Vreau sa ma ceri de nevasta, i-a soptit ea.

Si asa a facut. S-au casatorit simplu, la primarie. Niciunul, nici celalalt nu
aveau familie, asa ca martori au fost doar Rune si Anita. Sonja si Ove si-au
pus verigheta unul celuilalt si apoi au mers toti patru la restaurant. Ove a
platit, dar Rune l-a ajutat sa verifice nota, sa se asigure ca era ,in regula”. Nu
era, bineinteles. Dupa vreo ora de parlamentari, cei doi l-au convins pe
chelner ca era mai bine sa accepte jumatate din suma, altfel il ,reclama”. Era,
bineinteles, destul de neclar cine avea sa reclame pe cine si pentru ce, dar, in
cele din urma, dupa multe gesticulari si vociferari, chelnerul s-a dus in
bucatarie si le-a facut o noud nota de plata. Ove si Rune au dat din cap
sumbri unul spre celdlalt, fara sa bage de seama ca nevestele lor, ca
intotdeauna, luasera un taxi si plecasera spre casa de vreo doudzeci de
minute.
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Ove da din cap si acum cand sta in Saab si se uita spre garajul lui Rune.
Nici nu-si mai aminteste de cand nu l-a mai vazut deschis. Stinge farurile
Saab-ului, inghionteste motanul, care se trezeste cu un tresarit, si se da jos
din masina.

— Ove? se aude o voce straina.

in clipa urmatoare, o femeie necunoscutd, in mod evident posesoarea
vocii strdine, baga capul pe usa garajului. Are vreo patruzeci si cinci de ani, e
imbracata cu niste blugi uzati si o geaca prea mare, verde, de vant. Nu e
machiata si are parul strans Intr-o coada la spate. Femeia intra nestingherita
in garaj si se uitd curioasa in jur. Motanul face un pas inainte si incepe sa
scuipe amenintdtor. Femeia se opreste. Ove 1si baga mainile in buzunare:

— Da?

— Ove? izbucneste ea din nou, in felul acela exagerat si neobrazat in care
vorbesc oamenii care Incearca sa-ti vanda ceva, pretinzand ca nu incearca
sa-ti vanda nimic.

— Nu-mi trebuie, spune Ove, aratandu-i usa garajului, ca sa-i fie clar ca
nu-i nevoie sa-si bata capul sa caute alta usa, ci poate la fel de bine sa iasa pe
unde a venit.

Dar femeia nu pare deranjata.

— Eu sunt Lena. Jurnalista la ziarul local si... incepe ea, intinzandu-i
mana.

Ove se uitd la mana ei. Apoi la ea.

— Nu-mi trebuie, spune el din nou.

— Ce? intreaba ea.

— Vinzi abonamente, nu? Nu-mi trebuie.

Femeia e derutata:

— Da... adica... nu vand eu ziarul. Eu doar scriu in el. Sunt jurnalist3,
incepe ea, pronuntand apasat fiecare R, asa cum fac jurnalistii cand li se pare
ca singura problema pe care oamenii cinstiti o au cu astia de la ziar e ca nu
aud prea bine ce zic.

— In orice caz, nu-mi trebuie, repetd Ove si incepe si o impingi usurel
spre iesire.

— Dar eu vreau sa vorbesc cu TINE, Ove, protesteaza ea, incercand sa se
strecoare din nou inauntru.

Ove gesticuleaza cu ambele maini, ca si cum incearca sa o sperie sa plece
scuturand un covor invizibil.

— Al salvat viata unui om, ieri, la gara. Vreau sa-ti iau un interviu despre
asta, striga ea cu entuziasm.
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Pare ca vrea sa mai adauge ceva, dar Isi da seama ca Ove nu o mai asculta.
Privirea lui aluneca pe langa ea. Ochii i se Ingusteaza Incordati.

— Fir-ar sa fie, murmura el.

— Da... eu voiam sa te-ntreb... incearca ea, dar Ove trece pe langa ea si o
ia la fugd dupi Skoda albi care tocmai intrase in parcare, apoi continuase
spre sirul de case.

Cand Ove apare la fereastra masinii si incepe sa bata in geam, luata pe
nepregatite, femeia cu ochelari de langa sofer tresare, scapand dosarele si
hartiile din brate. Barbatul in camasa alba, insa, e impasibil. Deschide
fereastra.

— Da? intreaba el.

— Traficul e interzis in zona rezidentiala, suiera Ove, aratand spre case,
spre Skoda, spre barbatul in cimasad albi si spre parcare. Asa ci noi, in
asociatia asta de locatari, lasam masinile in PARCARE.

Barbatul In camasa alba se uita spre case. Apoi spre parcare. Apoi spre
Ove.

— Am autorizatie de la primadrie sa merg pana in fata casei. Asa ca da-te,
te rog, la o parte!

Ove se manie atat de tare la auzul raspunsului, incat i trebuie cateva
secunde si poatd formula altceva decat injurituri. Intre timp, barbatul in
camasa alba ia pachetul de tigari de pe tabloul de bord si il scutura usor.

— Da-te, te rog, la o parte, ii cere din nou lui Ove.

— Ce cauti aici? se burzuluieste Ove.

— Nu-i treaba ta, raspunde indiferent omul in camasa alba, ca si cum ar fi
fost un mesaj telefonic inregistrat, care tocmai il anunta pe Ove timpul de
asteptare.

Isi pune o tigard in coltul gurii si o aprinde. Ove respira greu, pieptul i se
ridica si coboara ca o pompa. Femeia de langa sofer isi aduna hartiile si
dosarele si isi indreapta ochelarii. Barbatul in cdmasa alba ofteaza, ca si cum
Ove ar fi fost un copil neastamparat, care se incapataneaza sa se dea cu
skateboard-ul pe trotuar.

— Stii prea bine ce caut aici. Avem treaba cu Rune, din capatul strazii.

Barbatul scoate mana pe geam si scutura scrumul, lovind tigara de
oglinda retrovizoare.

— ,Treaba”? repeta Ove.

— Da, incuviinteaza indiferent barbatul in camasa alba.

— Si daca Anita nu vrea? suiera Ove, batand cu aratatorul in capota.

Barbatul in camasa alba se uitda la femeia cu ochelari si zambeste
resemnat. Apoi se intoarce spre Ove din nou si i vorbeste rar, ca si cum,
altfel, Ove n-ar putea intelege cuvintele grele:
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— Nu decide Anita, ci comisia de investigatie.

Ove respird si mai greu. Isi simte pulsul in gat:

— Mai departe nu mergi cu masina, spune el printre dinti.

Pumnii fi sunt stransi. Tonul cat se poate de amenintitor. Insi barbatul in
cidmasd albi e cat se poate de calm. Isi stinge tigara pe usa masinii si arunci
mucul pe jos. Ca si cand tot ce i spusese Ove nu fusese nimic altceva decat
aiurelile fara cap si coada ale unui mos senil.

— Si cum o sa ma impiedici, ma rog, Ove? intreaba barbatul.

Felul in care 1i spune numele 1l face pe Ove sa arate ca lovit de un berbec
de sfaramat ziduri. Se holbeaza la barbatul in camasa alba, cu gura usor
deschisa:

— De unde stii cum ma cheama?

— Stiu multe despre tine, raspunde barbatul.

Si, zicand acestea, barbatul in camasa alba porneste masina si pleaca mai
departe spre case, iar Ove reuseste In ultima clipa sa-si dea la o parte
piciorul din calea Skodei. Socat, ramane pe loc, uitandu-se lung dupa el.

— Cine era? intreaba femeia In geaca de vant, in spatele lui.

Ove se intoarce spre ea:

— De unde stii cum ma cheama? o intreba, pe un ton poruncitor.

Femeia face un pas inapoi. Intimidata, isi da la o parte cateva suvite de
par de pe frunte, fara sa-si ia ochii de pe pumnii stransi ai lui Ove.

— Lucrez la ziarul local... Am intervievat lume pe peron... atunci, cand l-ai
salvat pe omul dla...

— De unde stii cum ma cheama? repeta Ove, cu vocea pulsand de manie.

— Ai folosit cardul cand ti-ai cumparat biletul. M-am uitat pe chitantele
de la cas3, spune ea, facand inca un pas inapoi.

— Si el? EL de unde stie cum ma cheama? urla Ove, agitindu-si pumnii
spre directia in care plecase Skoda.

Venele de pe frunte i se zbat sub piele precum serpii sub o piele de toba.

— Nu... nu stiu, se balbaie ea.

Respirand cu greu, Ove o tintuieste cu privirea, de parca ar fi vrut sa vada
daca minte.

— N-am nici cea mai vaga idee, nu l-am vazut in viata mea pe omul asta, il
asigura ea.

Ove o fixeaza si mai abitir. in cele din urm3, di din cap mohorat, asa, ca
pentru sine. Apoi se Intoarce si o ia spre casa. Femeia 1l striga, dar Ove nu se
intoarce. Motanul intra in hol dupa el. Ove inchide usa. La capatul strazii,
barbatul in camasa alba si femeia cu ochelari si dosare suna la usa lui Rune
si a Anitei.
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Ove se lasa pe taburetul din hol. Tremura de umilinta. Aproape ca uitase
sentimentul. Injosirea. Neputinta. Revelatia cd nu te poti lupta cu oamenii in
camasi albe.

Si acum erau iar aici. Nu mai avusese de-a face cu ei de cand se
intorsesera din Spania. Dupa accident.
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21.

UN BARBAT PR NUME OVE
SI TARI IN CARE SE CANTA
MUZICA STRAINA LA RESTAURANT

Excursia cu autocarul fusese, bineinteles, ideea ei. Ove nu intelegea la ce
folosea sa mearga cu autobuzul. Daca tot trebuia sa plece undeva, de ce sa
nu ia Saab-ul? Dar Sonja se incapatanase ca autocarele erau ,romantice” si
chestia asta era foarte importantd, se pare, din cate pricepuse Ove. Asa ca n-
avusese incotro. In Spania aia, unde toti se cred nemaipomeniti doar fiindca
vorbesc peltic, unde se canta muzica straina la restaurante si oamenii se
culca la pranz. Cu autocarul ala, unde tot drumul lumea bea bere ziua in
amiaza mare, de parca lucrau toti la circ.

Ove se straduise din rasputeri sa nu-i placa nimic din toate astea. Dar
Sonja era atat de Incantata, ca fusese inevitabil sa nu se molipseasca si el.
Radea 1n hohote cand o tinea in brate, iar Ove ii simtea rasul in tot corpul. Si
asta nu avea cum sa nu-i placa.

Au stat la un mic hotel, cu o piscind mica si un mic restaurant, al carui
proprietar era un barbat scund, pe nume Hose, din cate intelesese Ove. Se
scria ,José”, dar lumea In Spania era cam neglijenta cand venea vorba de
pronuntie, din cate vazuse Ove. Hose nu vorbea suedeza, dar 1i placea mult
sa vorbeasca, in orice caz. Sonja deschidea cand si cand o carticica si incerca
sa zica ,apus” si ,sunca” in spaniola. Ove isi spunea in sinea lui ca tot fund de
porc era, indiferent in ce limba {i ziceai, dar nu scotea un cuvant.

Si Incercase sa-i explice Sonjei ca ar fi bine sa nu mai dea bani cersetorilor
pe strada, ca sigur isi cumpara de baut cu ei. Dar ea tot le dadea.

— N-au decat sa faca ce vor ei cu banii, zicea ea.

lar cand Ove protesta, 1i zdmbea frumos, 1i lua mainile mari intr-ale ei si i
le saruta.

— Ove, cand un om 1i da altuia, nu-i binecuvantat cine primeste, ci cel
care da.

In a treia zi, s-a culcat si ea In miezul zilei. Ca asa se face in Spania, i-a zis,
si ca trebuie ,sa adopti obiceiurile locului”. Ove banuia ca nu era vorba de
obiceiuri Incolo si-ncoace, ci ca Sonja gasise scuza perfecta. Oricum dormea
saisprezece ore din douazeci si patru de cand era gravida. Era ca si cum ar fi
fost in vacanta cu un catelus.
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Cat ea Isi facea siesta, Ove a plecat la plimbare. A luat-o pe drumul de tara
ce lega hotelul de sat. A bagat de seama ca toate casele erau din piatra. Nici
chedere la ferestre, din cate vedea el, si nici prag la usa de la intrare a
multora. Lui Ove i s-a parut cam barbar. Nu asa se fac casele, ce mama naibii!

Era in drum spre hotel cand l-a zarit pe Hose aplecat peste 0 masinad mic3,
maro, din care iesea fum. Induntru - doi copii si o femeie batran,
imbrobodita cu un sal. Batrana nu parea sa se simta bine.

Hose l-a vazut pe Ove si a Inceput sa-i faca disperat cu mana, cu o privire
panicata. ,Senior!” 1-a strigat el pe Ove, exact cum 1i spusese de fiecare data
cand vorbise cu el, de cand venisera la hotel. Ove presupuse ca asa se zicea
,Ove” In spaniold, dar nu se uitase in carticica Sonjei cu prea mare bagare de
seama. Hose 1i tot arata masina, gesticuland frenetic. Ove si-a bagat mainile
in buzunar, s-a oprit la o distanta regulamentara si a asteptat.

»2Hospital!” striga Hose, tot aratand spre batrana din masina. Ove si-a zis
ca, intr-adevar, era ceva cu baba, prea sanatoasa nu parea. Hose gesticula
disperat, ba spre femeie, ba spre ceva sub capota masinii fumegande,
repetand ,Hospital! Hospital!” Ove s-a uitat ganditor la intreg spectacolul si,
in cele din urma, a hotarat ca marca masinii spaniole fumegande se chema,
asadar, ,Hospital”.

S-a aplecat peste capota si a aruncat o privire induntru. Nu parea nimic
complicat.

— Hospital, a repetat Hose, dand din cap cu mare ingrijorare.

Ove nu stia ce se astepta Hose sa-i raspunda, dar era limpede ca treaba
asta cu marca masinii era foarte importanta acolo, in Spania. Iar asta chiar
ca o Intelegea prea bine.

— S-a-a-b, a spus el, batandu-se demonstrativ pe piept.

Hose s-a holbat intrebator la el. Apoi s-a batut si el in piept:

— Hose!

— Da’ nu te-am intrebat cum te cheama3, fir-ar sa fie, am zis doar... a
inceput Ove, dar s-a oprit brusc cand a intalnit privirea sticloasa ca oglinda
unui lac a omului de cealalta parte a capotei.

Hose intelegea inca si mai putina suedeza decat Ove spaniola. Ove a oftat
si s-a uitat cu oarecare ingrijorare la copiii din masina. O tineau pe batrana
de mana si pareau infricosati. S-a uitat din nou la motor.

Apoi si-a suflecat manecile si i-a facut semn lui Hose sa se dea la o parte.

Sonja n-a reusit sa afle niciodata de ce au mancat gratis la restaurantul lui
José tot restul saptamanii, oricat de mult a cautat in carticica ei. Dar radea in
hohote de cate ori micutul proprietar al restaurantului, vazandu-1 pe Ove, se
lumina la fata si, deschizand larg bratele, izbucnea: ,Senor Saab!!!”
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Siesta ei si plimbarile lui Ove au devenit un ritual zilnic. A doua zi, Ove a
trecut pe langa un om care construia un gard si s-a oprit sa-i explice ca nu
asa se ridica un gard. Omul n-a priceput un cuvant, bineinteles, asa ca Ove a
decis ci era mai usor si-i arate. In a treia zi, a tencuit un perete al unei
dependinte a bisericii, impreuna cu preotul din sat. In a patra zi, s-a dus cu
Hose pe un camp, sa-l ajute pe un tovaras de-al lui Hose sa scoata un cal care
se impotmolise intr-un sant plin cu noroi.

Multi ani mai tarziu, Sonja l-a intrebat despre saptamana aceea. Cand Ove
i-a povestit, In sfarsit, Sonja a dat din cap ganditoare: ,Adica, in timp ce eu
dormeam, tu te strecurai afara si ajutai oamenii la nevoie sa... sa-si repare
gardul? Zica lumea ce-o zice despre tine, Ove, dar esti cel mai ciudat
supererou de care am auzit vreodata!”

In autocar, in drum spre Suedia, Sonja i-a pus mana pe burta ei si Ove a
simtit copilul miscandu-se, pentru prima oara. Usor, usor, ca si cum cineva i-
ar fi apasat podul palmei printr-o manusa groasa de bucatdrie. Au stat asa
cateva ore, cu mainile pe micile zvacnituri. Ove n-a scos o vorba, dar, cand in
sfarsit s-a ridicat si a mormait ca trebuie sa mearga la toaleta, Sonja 1-a vazut
stergandu-si ochii cu dosul palmei.

A fost cea mai fericita saptamana din viata lui Ove.

lar cea care i-a urmat cea mai nefericita.
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22,

UN BARBAT PE NUME OVE
SI CINEVA INTR-UN GARA]

Ove si motanul stau tacuti in Saab-ul parcat in fata spitalului.

— Ce te uiti asa, de parc-ar fi vina mea, se stropseste Ove la el.

Motanul se uita la Ove cu un aer nu suparat, ci dezamagit. Ove se uita pe
fereastra. Mai ca-i de acord cu cotoiul.

Nu asta era planul, s-ajunga iar la spital. Doar uraste spitalele. Iar acum
era aici pentru a treia oara in nicio saptamana, fir-ar sa fie! Asta nu era deloc
in reguld. Dar n-avea de ales. Daca e sa spuna lucrurilor pe nume, Ove simte
chiar ca a fost constrans ilegal sa astepte acolo.

Ziua asta se dusese naibii de la prima or3, de fapt.

[ ]

Incepuse cu inspectia zilnici, in timpul cireia Ove si motanul
descoperisera ca cineva daramase stalpul cu panoul indicator care
interzicea traficul in zona rezidentiala. Ove gasise urme de vopsea alba intr-
un colt si Injurase de pana si motanul parea jenat. Langa casa lui Rune si a
Anitei, gasise mucuri de tigara pe jos. Se maniase atat de tare incat mai
facuse o runda de inspectie, doar ca sa se calmeze. Cand se Intorsese,
motanul statea in zapada si il privea acuzator.

— Nu-i vina mea, a mormait Ove si a intrat In magazie.

A iesit cu lopata de zdapada in maini. A luat-o pe aleea dintre case. S-a
oprit. Geaca bleumarin se ridica si cobora in ritmul respiratiei lui. Uitandu-
se spre casa lui Rune si a Anitei, si-a Inclestat falcile de i-au scrasnit dintii.

— Nu-i vina mea ca nataraul ala a imbatranit, a spus el, mai hotarat de
data asta.

Cum motanul nu dadea niciun semn ca gasea explicatia acceptabild, Ove a
continuat, Indreptand lopata spre animal:

— Crezi ca-i prima data cand am de-a face cu autoritatile? Asta cu Rune,
crezi ci gata, au hotirat? N-o si se termine NICIODATA! O si se faci apel, pe
urma comisia o sa investigheze din nou si-o sa taraganeze toata treaba si o
s-0 toace marunt cu nenorocitul lor de tocator birocratic. Pricepi? Crezi ca se
intampla peste noapte? Dureaza luni. Ani de zile. Crezi c-o s-astept doar
pentru ca nataraul ala e un neajutorat?

Motanul n-a catadicsit sa raspunda.
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— Nu pricepi, nu? Pricepi au ba? a pufnit Ove si i-a Intors spatele.
Simtea privirea motanului in ceafa in timp ce dadea zapada la o parte.
[ ]

Mda. Dar asta nu-i, bineinteles, motivul pentru care Ove si motanul stau
acum In Saab, in parcarea din fata spitalului. Dar macar are o legatura
directa cu faptul ca Ove ddadea zdpada la o parte cand jurnalista cu geaca
verde si putin prea mare aparuse din nou in fata casei lui.

— Ove? a zis ea Intrebator, ca si cum ar fi fost Ingrijorata ca identitatea lui
s-ar fi putut schimba de cand fusese ultima oara pe-acolo si il deranjase.

Ove si-a vazut mai departe de lopata lui, fara sa dea vreun semn ca ar fi
vazut-o sau auzit-o.

— Nu vreau decat sa-ti pun cateva intrebari... a incercat ea.

— Du-te si pune-le in alta parte. Aici n-au ce cduta, a raspuns el,
continuand sa arunce zapada in jur, de nu se mai stia daca o dadea la o parte
sau sapa.

— Dar nu vreau decat sa... a Inceput ea, dar Ove a Intrerupt-o intrand
brusc in cas3, cu tot cu pisica si trantindu-i usa in nas.

Ove si motanul s-au lasat pe vine in hol si au asteptat ca femeia sa plece.
Dar jurnalista nici gand. A Inceput sa bata in usa si sa strige:

— Dar esti un erou!!!

— Femeia-i psihotica de-a binelea, i-a spus Ove motanului.

Motanul nu a avut nimic impotriva verdictului.

Jurnalista continua sa bata In usa si sa strige Inca si mai tare si atunci Ove
nu a mai stiut ce sa faca, asa ca a deschis usa cu o smucitura, a dus aratatorul
la gura si a sasait-o pe femeie, ca si cum voia sa-i spuna ca acolo era, de fapt,
o biblioteca.

Jurnalista a ranjit si a agitat ceva ce lui Ove instinctiv i s-a parut a fi un
aparat foto. Sau poate era altceva. Nu e usor sa-ti dai seama ce era aparat
foto si ce nu in blestemata asta de societate de azi.

Apoi femeia a incercat sa intre in hol. Mai bine n-ar fi incercat.

Ove a ridicat mana si, in mod reflex, a impins-o Tnapoi afara din casa, cu
atata forta ca femeia era cat pe-aci sa cada in cap in zapada.

— Nu-mi trebuie, a zis Ove.

Si-a regasit echilibrul, a inceput sa agite din nou aparatul foto si sa strige.
Ove nu o asculta. S-a uitat la aparat ca la 0 arma, apoi s-a hotarat sa fuga. Cu
femeia asta nu se putea intelege omeneste, asta era limpede.

Asa ca Ove si motanul au iesit din casa, au Incuiat si au luat-o la fuga spre

parcare. Jurnalista a inceput sa alerge si ea dupa ei.
kkk
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Si... nu! Nu-i nici asta motivul pentru care Ove se afla acum in fata
spitalului. Vreun sfert de ora mai tarziu, Parvaneh batea la usa lui Ove, cu
fetita cea mica de mana si nimeni nu-i raspundea. A auzit voci in parcare. lar
asta chiar are multe de-a face cu faptul ca Ove se afla acum in fata spitalului.

Parvaneh si fetita s-au dus In parcare si l-au gasit pe Ove in fata usii
inchise a propriului garaj, cu mainile Infipte In buzunare. La picioarele lui,
motanul, cu un aer vinovat.

— Ce faci? a intrebat Parvaneh.

— Nimic, a raspuns Ove defensiv.

Din garaj razbateau ciocanituri in usa.

— Asta ce-i? a Intrebat Parvaneh, uitandu-se mirata spre usa.

Ove a devenit brusc foarte interesat de o anume bucatica de asfalt de sub
un pantof. Motanul arata de parca era gata sa inceapa sa fluiere si sa o
stearga de acolo.

S-au auzit din nou ciocanituri din garaj.

— Alo! a zis Parvaneh tare.

— Alo! a raspuns usa garajului.

Parvaneh a facut ochii mari:

— Doamne Dumnezeule! Ai Incuiat pe cineva in GARA]J, Ove? a strigat ea
sil-a tras pe Ove de brat.

Ove nu i-a raspuns. Parvaneh l-a zgaltait de parca incerca sa scuture nuci
de cocos din el.

— OVE!

— Da, da, da! Da’ n-a fost dinadins, a mormait Ove si s-a smuls din
stransoarea ei.

Parvaneh a dat din cap neincrezatoare:

— N-a fost dinadins?

— Nu, n-a fost, a zis Ove ca si cum asta punea capat discutiei.

Cand a vazut ca Parvaneh inca astepta un soi de explicatie, s-a scarpinat
in crestetul capului si a oftat:

— Femeia aia. Da. O jurnalista din alea. Da’ ce mama naibii, n-am Incuiat-
o eu acolo! Voiam sa ma-ncui eu induntru, in garaj... cu pisica. Da’ s-a tinut
dupa noi si... na, asa s-a intamplat.

Parvaneh a inceput sa-si maseze tamplele:

— Eu una nu mai pot...

— Raule! I-a certat fetita pe Ove, agitandu-si aratatorul spre el.

— Alo? a zis usa garajului.

— Nu-i nimeni aici, a suierat Ove.

— Da’ v-aud, a zis usa garajului.
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Ove a oftat din rarunchi si s-a uitat dezolat la Parvaneh. Ca si cum ar fi
fost gata sa izbucneasca: ,Vezi cum vorbeste cu mine usa garajului de la o
vreme incoace?”

Parvaneh a ridicat mana a lehamite, s-a apropiat de usa garajului si a
batut precaut. Usa a batut si ea inapoi, de parca se astepta sa inceapa o
conversatie in alfabetul morse. Parvaneh si-a dres glasul:

— De ce vrei sa vorbesti cu Ove? a Intrebat ea, folosind limbajul
conventional drept mijloc de comunicare.

— Pentru ca-i un erou.

— Un... ce?

— A3, scuze! Deci: eu sunt Lena, lucrez la ziarul local si vreau sa-l
interv...

Parvaneh s-a uitat socata la Ove:

— Cum adica erou?

— Vorbeste o gramada de prostii, a protestat Ove.

— I-a salvat viata unui om care cazuse pe sinele de tren, a strigat usa
garajului.

— Esti sigura ca-i Ove asta? a intrebat Parvaneh.

Ove a parut jignit:

— Ce, adica-i exclus sa fiu erou? a mormait el.

Parvaneh l-a privit suspicioasa, ingustandu-si ochii. Fetita a incercat sa
prinda ce mai ramasese din coada pisicii, exclamand bucuroasa ,pisi!”. Deloc
impresionat, motanul a incercat sa se refugieze in spatele lui Ove.

— Ce-ai facut, Ove? a intrebat Parvaneh incet, cu un aer confidential,
indepartandu-se doi pasi de usa garajului.

Fetita fugarea pisica In jurul picioarelor lui. Ove incerca sa-si dea seama
ce putea face cu mainile.

— Eh, am pescuit unu’ cu cravata de pe sine, nu stiu de ce trebuie atata
afurisita de zarva, a mormait el.

Parvaneh s-a abtinut cu greu sa nu rada.

— Si nici ranjete nu-mi trebuie, a adaugat el posac.

— larta-ma, a zis Parvaneh.

Usa garajului a strigat ceva de genul:

— Hei, mai sunteti aici?

— Nu, i-a retezat-o Ove.

— Da’ de ce esti asa furios? a intrebat usa garajului. Ove a sovait. S-a
aplecat spre Parvaneh:

— Nu... nu stiu cum sa scap de ea, a spus el si, de nu I-ar fi cunoscut mai
bine, Parvaneh ar fi putut chiar crede ca o roaga. Nu vreau s-o las singura
induntru cu Saab-ul, a adaugat el soptit, cu un aer grav.
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Parvaneh a dat din cap intelegatoare in fata nefericitei situarii. Ove a
coborat o mana obosita si a despartit pisica de fetita, inainte ca lucrurile sa o
ia razna la picioarele lui. Fetita parea hotarata sa imbratiseze motanul.
Animalul parea hotarat sa identifice fetita la politie drept raufacatorul, la o
recunoastere din grup. Ove a prins fetita, care a izbucnit in ras.

— Da’ ce cautati aici, de fapt? a intrebat-o Ove pe Parvaneh, intinzandu-i
micuta bocceluta ce radea ca pe un sac de cartofi.

— Ne duceam la autobuz. Mergem la spital sa-i luam pe Jimmy si pe
Patrick, a raspuns ea.

A vazut cum obrazul lui Ove tresare usor la auzul cuvantului ,autobuz”.

— O sd... aInceput Parvaneh, dar s-a oprit ca si cum se impotmolise Intr-o
idee.

— N-aud ce ziceti. Vorbiti mai tare, a strigat usa garajului.

Ove a facut doi pasi Tnapoi. Parvaneh a zambit dintr-odata sigura pe ea.
Ca si cum gasise litera lipsa intr-un joc de cuvinte Incrucisate.

— Auzi, Ove? Daca ne duci cu masina la spital, te-ajut sa scapi de
jurnalista asta. Ce zici?

Ove a ridicat privirea. Nu parea deloc convins. N-avea, de buna seamg,
niciun chef sa mearga din nou la spital. Parvaneh a ridicat exasperata
bratele:

— Sau i spun jurnalistei ca stiu si eu o poveste, doua, despre tine, Ove, a
zis ea, ridicand sprancenele spre Ove cu subinteles.

— Povesti? Ce povesti? a strigat usa garajului si a inceput sa bata din nou
disperata.

Ove s-a uitat posomorat la usa.

— Asta-i santaj, i-a zis el lui Parvaneh.

Parvaneh a dat vesela din cap ca da.

— Ove batut clovnu’! i-a zis fetita motanului cu un aer atotcunoscator,
simtind, pare-se, nevoia sa explice, pentru cine nu fusese acolo ultima dat3,
aversiunea lui Ove pentru spital.

Motanul nu a parut sa priceapa ce insemna asta. Dar, daca clovnul era
madcar pe jumatate la fel de enervant ca fetita asta, atunci il intelegea perfect
pe Ove.

— Eu nu cedez la santaj, a zis Ove hotarat, ridicind aratatorul spre
Parvaneh, ca sa sublinieze ca el unul a incheiat discutia.

[ ]

Si uite asa a ajuns Ove din nou la spital. Motanul arata ca si cum Ove l-ar fi
tradat personal, lasandu-l sa mearga la spital pe bancheta din spate
impreuna cu copila de trei ani. Ove netezeste hartia de ziar de pe bancheta.
Se simte pacalit. Cand Parvaneh a spus ca o sa-1 ,scape” de jurnalista, n-avea
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nici cea mai vaga idee cum avea de gand sa o faca. Bine, nu ca s-ar fi asteptat
ca Parvaneh s-o faca sa dispara intr-un nor de fum sau sa-i dea in cap cu
lopata si s-o ingroape in desert. Nimic de genul asta.

Dar tot ce facuse Parvaneh fusese sa deschida usa garajului, sa-i dea
jurnalistei cartea ei de vizita si sa-i spuna ,Suna-ma sa vorbim despre Ove”.
Asta ce mod mai era sa scapi de cineva? Cinstit vorbind, lui Ove nu i se pare
deloc ca asta ar fi un mod de a scapa de cineva.

Dar acum e prea tarziu, fireste. Acum e aici si asteaptd in fata spitalului,
pentru a treia oara In mai putin de o saptamana, fir-ar sa fie! Santaj si alta
nu!

Si mai e si cotoiul asta, cu cautaturile lui acuzatoare. E ceva in privirea lui
care i aminteste lui Ove prea mult de cum se uita Sonja la el uneori.

— N-or sa-l ia pe Rune. Zic ei ca-1 iau, dar o sa dureze ani de zile, i zice
Ove motanului.

Sau poate ca ii zice Sonjei. Sau siesi. Cine sa mai stie...

— lar tu sa nu-ti mai plangi de mila. Daca nu eram eu, trebuia sa stai cu
mucoasa aia mica si nu mai aveai nici ciotul dla de coada care ti-a ramas. Sa
tii minte asta, se burzuluieste el la motan, incercand sa schimbe subiectul.

Motanul se intinde pe o parte, departe de Ove si, In semn de protest,
adoarme. Ove se uitad pe fereastra din nou. A priceput el prea bine ca fetitele
nu-s alergice la pisici. A priceput ca Parvaneh l-a mintit doar ca sa-l faca sa
aiba grija de jigaritul de cotoi.

[ ]

Sigur c-a priceput, ca doar nu-i un mos senil, ce mama naibii!
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23.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN AUTOBUZ CARE N-A MAI AJUNS

,Orice om trebuie sa stie pentru ce se lupta.” Cica asa se zice. Sau cel putin
asa i-a citit Sonja candva lui Ove din vreo carte de-ale ei. Ove nu-si mai
amintea care anume - Sonja era mereu Inconjurata de carti. Si din Spania si-
a cumparat un geamantan plin de ele, desi nu vorbea spaniola. ,0 sa-nvat in
timp ce le citesc”, i-a zis ea. De parca asa mergeau lucrurile. Ove i-a spus
atunci ca lui 1i place mai mult sa gandeasca singur decat sa citeasca ce-au
spus cine stie ce natarai. Sonja a zambit si 1-a mangaiat pe obraz. lar la asta
Ove chiar ca n-avea nimic impotriva.

Asa ca i-a carat valizele pline ochi pana la autobuz. Simtise ca soferul
mirosea a vin cand a trecut pe 1anga el, dar si-a zis ca pesemne asa faceau in
Spania si gata. S-a asezat pe locul lui si Sonja i-a pus mana pe burta ei. Atunci
a simtit copilul miscandu-se pentru intaia si ultima oara. Apoi s-a ridicat sa
se duca la toaleta si, la jumatatea drumului, autobuzul s-a inclinat deodata si
s-a lasat, harsaind, pe parapetul separator al autostrazii. A urmat o secunda
de tacere. Ca si cum timpul insusi si-ar fi tinut rasuflarea. Pe urma, explozia
geamurilor care se faceau tandari. Harjaitul nemilos al caroseriei de metal
care se indoia. Busiturile violente cand masinile din spate s-au izbit de
autobuz.

Si toate tipetele. Nu avea sa uite vreodata.

Ove a fost aruncat Incolo si Incoace si isi amintea ca aterizase pe burta. Se
uitase disperat dupa ea in jur, incercand sa o gaseasca In marea de trupuri,
dar nu era nicdieri. Se repezise inainte, incercand sa se ridice si se tdiase in
ploaia de cioburi ce cadea din tavan. Dar era ca si cum un animal salbatic 1l
inhatase si-l tinea in loc. Ca si cum Diavolul insusi 1l tintuise de podea, in
necrutdtoare umilinta. Avea sa-l1 urmareasca toata viata, noapte de noapte,
acea neputinta pura.

A stat la capataiul ei neincetat in prima saptamana. Pana cand asistentele
l-au trimis sa se spele si sa-si schimbe hainele. Toata lumea 1i arunca priviri
compadtimitoare si ii oferea ,,condoleante”. Un doctor s-a apropiat de Ove si i-
a spus, pe un ton clinic, rece, ,sa se pregateasca pentru eventualitatea in care
ea nu si-ar reveni”. Ove l-a aruncat prin usa. Printr-o usa inchisa si incuiata.
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— Nu-i moarta! Ce te porti de parc-a murit?! a urlat Ove pe coridor dupa
doctor.

Dupa asta, nimeni la spital nu a mai indraznit sa-i vorbeasca asa.

[ ]

In a zecea zi, in timp ce rafale de ploaie izbeau ferestrele si la radio
vorbeau despre cea mai puternica furtuna din ultimele decenii, Sonja a
deschis cu greu ochii un pic, 1-a vazut pe Ove si si-a strecurat mana intr-a lui.
Cu aratatorul Indoit, ascuns in palma lui.

Apoi a adormit si s-a trezit a doua zi. Asistentele s-au oferit sa-i explice
ele ce se Intamplase, dar Ove a insistat Innegurat ca el trebuie sa-i spuna.
Asa ca i-a povestit totul, cu o voce calma, in timp ce 1i dezmierda mainile ca
si cum ar fi fost foarte, foarte reci. [-a povestit ca soferul mirosea a vin si ca
autobuzul a intrat in parapetul separator si masinile din spate au lovit
autobuzul. I-a povestit despre mirosul de cauciuc ars. Despre zgomotul
asurzitor.

Despre copilul care nu avea sa mai vina niciodata.

Iar Sonja a plans. Un plans ancestral, de neconsolat, care a urlat atunci in
ei amandoi, i-a sfasiat, i-a zdrobit ore in sir. Timpul, durerea si furia s-au
contopit Intr-un lung intuneric de nepatruns. lar Ove a stiut atunci si acolo
ca nu avea sa-si ierte vreodata faptul ca plecase la toalet3, in loc sa stea cu ei
sa-i protejeze. Si a stiut ca durerea asta avea sa ramana cu el pentru
totdeauna.

Dar Sonja nu ar fi fost Sonja daca ar fi lasat Intunericul sa Invinga. Asa c3,
intr-o dimineata - Ove nu mai stia a cata dupa accident Sonja a cerut scurt sa
inceapa fizioterapia. lar cand Ove se uita la ea ca si cum ar fi fost coloana lui
vertebrald care gemea ca un animal chinuit de fiecare data cand se misca,
Sonja 1si lasa capul usor pe pieptul lui si soptea: ,,Putem sa ne petrecem viata
trdind sau asteptand sa murim, Ove. Trebuie sd mergem mai departe.”

Si asa au facut.

In Suedia, in lunile care au urmat, Ove a intilnit nenumarati oameni in
camasi albe. Stateau In spatele unor mese din lemn deschis la culoare, In
diverse birouri ale diverselor autoritati. Nu duceau lipsa de timp cand venea
vorba sa-i explice lui Ove ce formular sa completeze si in ce scop, dar n-
aveau vreme sa discute ce masuri erau necesare pentru ca starea Sonjei sa
se Imbunatateasca.

0 doamna de la nu stiu care directie a venit la spital si i-a explicat lui Ove,
pe un ton hotarat, ca Sonja putea fi plasata intr-o ,,casa” pentru ,cei In starea
ei”. Si a mai zis ceva despre ,eforturile de zi cu zi” care, era de inteles, puteau
deveni ,coplesitoare” pentru Ove. Nu vorbise ea pe fata, dar era limpede
unde batea. Nu credea ca Ove avea de gand sa ramana langa nevasta-sa.
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»Date fiind circumstantele”, spunea doamna Incontinuu, aratand discret spre
patul Sonjei. Vorbea cu Ove de parca Sonja nu era acolo.

De data asta Ove a deschis usa Tnainte sa o dea afara.

— Singura casa in care o sa mergem e a noastra. Acolo unde LOCUIM, a
urlat Ove dupa ea pe coridor si, de atata frustrare si manie, a aruncat si unul
dintre pantofii Sonjei prin usa deschisa.

A fost apoi nevoit sa mearga si sa le Intrebe pe asistente, care fusesera cat
p-aci sa-si ia pantoful in cap, daca au vazut unde a aterizat. Ceea ce,
bineinteles, 1-a Infuriat si mai tare. Dar, pentru prima oara dupa accident, a
auzit-o pe Sonja razand. Hohotele curgeau nestavilite, ca si cum Sonja fusese
doborata in lupte greco-romane de propriul chicotit. Radea, radea si iar
radea si hohotele se rostogoleau pe podele si pereti, ignorand legile timpului
si spatiului. Ove s-a simtit atunci de parca pieptul i se ridica incet dintre
ruinele unei case dupa un cutremur si facea loc inimii sa bata din nou.

S-a dus acasa si a refacut toata bucataria - a scos blatul si a pus unul mai
jos. A reusit chiar si sa gaseasca un aragaz pe masura. A refacut toate cadrele
usilor si a pus rampe peste toate pragurile. A doua zi dupa ce i-au dat
drumul acas3, Sonja s-a intors la cursurile ei. In primivari a dat si examenul.
A gasit in ziar un anunt pentru o slujba de profesor la scoala cu cea mai
proasta reputatie din oras, cu clase la care niciun profesor calificat si in toate
mintile nu s-ar fi dus sa predea de bunadvoie. O scoala unde toate
diagnosticele acelea prescurtate, cu multe litere existau inainte sa se fi
inventat diagnosticele prescurtate, cu multe litere. ,N-au nicio sansa copiii
astia”, i-a spus, cu un aer obosit, chiar rectorul, la interviu. ,Asta nu-i
educatie, 1i tinem pe linia de plutire...” Poate ca Sonja intelegea ce inseamna
sa ajungi sa vorbeasca lumea asa despre tine. Ea a fost singura persoana
care a aplicat pentru acel post si i-a facut pe copiii aceia sa citeasca
Shakespeare.

Ove era atat de apasat de manie, incat Sonja il trimitea afara din cand in
cand, seara, ca sa nu strice mobila din casa. O durea nespus de mult sa-i vada
umerii atat de incordati de nevoia de a distruge. De a-1 nimici pe soferul de
autobuz. Compania de turism. Parapetul de pe autostrada. Producatorul de
vin. Totul si pe toti. Sa loveasca si iar sa loveascd, pana cand toti nemernicii
erau una cu pamantul. Asta era tot ce voia. Ove si-a canalizat mania in tot ce
mesterea in magazie. In garaj. A impristiat-o pe jos in timpul inspectiilor
zilnice in cartier. Dar nu a fost de ajuns.

Asa c3, in cele din urma, a inceput sa o reverse si in scrisori. [-a scris
guvernului spaniol. Si celui suedez. Politiei. Tribunalului. Dar nimeni nu si-a
asumat responsabilitatea. Nimanui nu i-a pasat. Raspundeau doar cu referiri
la paragrafe sau trimiteri la alte autoritati. Se spadlau pe maini de toata
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treaba. Cand primaria a refuzat sa construiasca rampa la scoala unde lucra
Sonja, Ove a compus scrisori si reclamatii luni intregi. A trimis si la ziar. A
incercat sa-i dea in judecata. I-a improscat pe toti cu adanca dorinta de
razbunare a unui tata caruia i se rapise copilul.

Dar, peste tot, mai devreme sau mai tarziu, era oprit de oameni in camasi
albe, cu chipuri severe si plini de sine. Si cu ei nu te puteai pune. Nu numai
ca aveau statul de partea lor, ei erau statul. Ultima plangere a fost si ea
respinsa. Lupta s-a terminat pentru ca asa au hotarat camasile albe. Si
pentru asta, Ove nu i-a iertat niciodata.

Sonja vedea tot ce ficea Ove. Intelegea unde il doare. Asa ca il lisa si se
lupte, sa fie furios, sa lase toatd mania aceea sa se reverse in alta parte, intr-
un fel sau altul. Dar, intr-una dintre acele seri de mai, ce intotdeauna vin cu
promisiuni blande despre cum avea sa fie vara, Sonja s-a apropiat de el in
scaunul ei cu rotile, lasidnd urme usoare pe parchet. Asezat la masa din
bucatarie, Ove isi scria scrisorile. I-a luat pixul din mana, si-a strecurat mana
intr-a lui cu aratatorul indoit, ascuns in palma lui. Si-a lasat duios capul pe
pieptul lui si i-a zis:

— Ajunge, Ove! Gata cu scrisorile! Nu mai are viata loc in casa de
scrisorile tale.

Apoij, ridicand privirea, i-a dezmierdat usor obrazul si i-a zambit:

— Ajunge, iubitul meu Ove!

Si-atunci Ove a incetat.

[ ]

In dimineata urmitoare, Ove s-a trezit la rasirit, s-a dus la scoala Sonjei
cu Saab-ul si a construit singur rampa pentru handicapati, pe care primaria
refuzase sa o aprobe. Dupa aceea, Sonja venea acasa in fiecare seara si 1i
povestea cu inflacarare despre baietii si fetele ei. Despre cei care veneau la
scoala escortati de politie, dar cand plecau de-acolo erau in stare sa recite
poezii vechi de patru sute ani. Despre cei care o faceau sa planga, sa rada sau
sa cante de rasuna micul lor camin. Ove nu le intelegea pe micile puslamale
agramate, o recunostea, dar le placea pentru ca o ficeau pe Sonja sa se simta
asa de bine.

Orice om trebuie sa stie pentru ce se lupta. Asa se zice. Ea se lupta pentru
ce era bine. Pentru copiii pe care nu 1i avusese. lar Ove se lupta pentru ea.

Pentru ca asta era singurul lucru pe lume pe care il stia cu certitudine.
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24,

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN AFURISIT DE COPIL
CARE DESENEAZA IN CULORI

Saab-ul e atat de incarcat cand pleaca de la spital, incat Ove se uita
intruna la avertizorul pentru combustibil de parca 1i e teama ca acul
indicator o si inceapd brusc si danseze inciudat. In oglinda retrovizoare o
vede pe Parvaneh care, fara urma de ezitare, 1i da fetitei de trei ani hartie si
creioane colorate.

— Musai sa faca asta in masina? intreaba Ove.

— S-o0 las mai bine sa se frichineasca de plictiseala pana-i da prin cap sa
incerce sa smulga tapiteria de pe bancheta? i-o intoarce calm Parvaneh.

Ove nu-i raspunde. Se uitd in oglinda la fetita care gesticuleaza cu un
creion mare, mov, spre pisica asezata in poala lui Parvaneh si tipa: ,DESEN!”
Motanul studiaza circumspect copilul, in mod evident hotarat sa nu se lase
folosit pe post de bloc de desen.

Langa ele, Patrick se foieste ba pe o parte, ba pe alta, Incercand sa
gaseasca o pozitie confortabila pentru piciorul in ghips, suit pe despartitorul
dintre scaunele din fata. Nu-i usor deloc, caci se teme sa nu dea la o parte
hartia de ziar pe care Ove a intins-o atdt pe locul lui Patrick, cat si sub
piciorul ghipsat.

Fetita scapa creionul pe jos, care se rostogoleste sub scaunul de langa
sofer, pe care sta Jimmy. Cu o miscare demna de jocurile olimpice la
acrobatie, dat fiind fizicul lui, Jimmy reusi si se aplece si si ridice creionul. il
studiaza o clipa, ranjeste, apoi se iIntoarce spre piciorul lui Patrick si
deseneaza o fata mare si zambitoare pe ghips. Fetita tipa inveselita cand
vede desenul.

— Acum te-apuci si tu sa mazgalesti? zice Ove.

— Misto, nu? rade Jimmy si pare gata sa-i traga una pe spate
camaradereste lui Ove.

Ove 1i arunca o privire care il face pe Jimmy sa lase mana jos.

— Sorry, man, nu m-am putut abtine, se scuza baiatul si i intinde rusinat
creionul lui Parvaneh.

Se aude un bipait din buzunarul lui Jimmy. Scoate un telefon mare cat o
palma si Incepe sa tasteze frenetic pe ecran.
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— A cui e pisica? Intreaba Patrick.

— Pisicu’ Iu’ Ove, raspunde fetita sigura pe ea.

— Nu-i al meuy, sare Ove imediat.

In oglinda retrovizoare o vede pe Parvaneh zambindu-i.

— Baal tau e, il tachineaza ea.

— Ba NU, i-o intoarce Ove.

Parvaneh rade. Patrick e nedumerit. Parvaneh il bate incurajator pe
genunchi.

— Nu-1l baga in seama pe Ove. Sigur c-al lui e, zice ea.

— Un afurisit de vagabond, asta e, spune Ove.

Motanul ridica privirea, parca incercand sa inteleaga de ce se ciondanesc,
dar pe urma pare ca decide ca-i senzational de neinteresanta toata discutia
lor si se culca la loc in poala lui Parvaneh. Sau, mai bine zis, sus pe burta ei,
daca e sa fim chitibusari.

— Pai, si nu trebuie dus undeva atunci? intreaba Patrick, studiind
motanul.

Animalul ridica din nou capul si il scuipa scurt in loc de raspuns.

— Cum adica ,,dus”? sare Ove.

— Pai... la vreun adapost de pisici sau... incepe Patrick, dar n-apuca sa
zica mai multe ca Ove i-o reteaza urland:

— Nu se duce nimeni la niciun afurisit de adapost!

Si, cu asta, discutia e incheiata. Patrick incearca sa nu lase sa se vada ca s-
a speriat. Parvaneh incearca din greu sa se abtinad sa nu rada. Dar niciunul,
nici celalalt nu prea reusesc.

— Ce-ar fi sa ne oprim undeva sa mancam? Crap de foame, zice Jimmy si
isi schimba pozitia, facand Saab-ul sa se cutremure.

Ove priveste grupul adunat In masina lui de parca tocmai fusese rapit si
dus intr-un univers paralel. Se gandeste sa vireze brusc si sa iasa de pe
sosea, dar isi da seama ca in cel mai rau caz se poate trezi cu ei drept
companioni pentru eternitate in viata de apoi. Tncetineste si mareste
distanta regulamentara dintre Saab si masina din fata.

— Pipi, anunta fetita.

— Putem sa oprim, Ove? Nasanin trebuie sa faca pipi, striga Parvaneh, in
modul acela ciudat in care tipa oamenii care cred ca bancheta din spate a
unui Saab e la vreo doua sute de metri de sofer.

— Daaal! Si, daca tot ne oprim, poate si mancam ceva? intreaba Jimmy plin
de speranta.

— Da, asa facem. Oricum trebuie sa merg si eu la toalet3, zice Parvaneh.

— McDonald’s are toalete, spune Jimmy.

— E bine la McDonald’s, opreste acolo, zice Parvaneh.
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— Nu opresc nicaieri, spune Ove hotarat. Parvaneh se uita la el in oglinda
retrovizoare.

Ove se uita si el urat la ea. Zece minute mai tarziu, Ove 1i asteapta singur
in Saab-ul parcat in fata unui McDonald’s. Pana si motanul s-a dus cu ei.
Tradatorul! Parvaneh iese din restaurant si bate in fereastra lui Ove.

— Sigur nu vrei nimic? il Intreaba ea bland.

Ove da din cap ca nu. Parvaneh pare un pic dezamadgita. Ove Inchide
fereastra. Parvaneh da ocol masinii si se asaza pe locul de langa sofer.

— Multumesc ca ai oprit, ii zice ea zambind.

— Da, da... mormaie Ove.

Parvaneh rontaie cartofi prajiti. Ove se Intinde si mai pune niste hartie de
ziar pe jos, In fata ei. Femeia incepe sa rada. Ove nu pricepe ce-i de ras.

— Am nevoie de ajutorul tau, Ove, spune ea brusc.

Ove nu pare deloc ca da pe dinafara de entuziasm.

— Ma gandeam ca poate m-ajuti sa iau carnetul, continua ea.

— Ce-ai zis? se mira Ove, gandind ca sigur n-auzise bine.

Parvaneh ridica din umeri:

— Pai, Patrick trebuie sa stea cu piciorul in ghips cateva luni si-atunci
trebuie sa-mi iau carnetul, sa pot duce fetele cu masina. Ma gandeam ca pot
sa exersez cu tine.

Ove e atat de derutat Incat uitd sa se enerveze:

— N-ai carnet?

— Nu.

— Adica n-ai glumit?

— Nu.

— Til-au luat?

— N-am avut niciodata.

Creierul lui Ove pare ca are nevoie de ceva timp sa proceseze aceasta
informatie de-a dreptul incredibila.

— Unde lucrezi? vrea el sa stie.

— Ce-are una de-a face cu alta? raspunde ea.

— Are totul de-a face!

— Sunt agent imobiliar.

Ove da din cap:

— Sin-ai carnet?!

— Nu.

Ove da din nou din cap sumbru, ca si cum Parvaneh ar fi fost Tnsasi
intruchiparea lipsei de responsabilitate a societatii de azi. Parvaneh fi
zambeste din nou in felul acela al ei, ca si cum l-ar tachina, apoi mototoleste
punga de cartofi goala si deschide portiera.

VP - 144



— Gandeste-te, Ove. Chiar vrei sa ma-nvete ALTCINEVA sa conduc in
zona rezidentiala?

lese din masina si se duce spre cosul de gunoi. Ove nu-i raspunde.
Pufneste doar.

Jimmy apare langa masina.

— Pot sd mananc Induntru? intreaba el, cu o bucata de pui in coltul gurii.

Ove vrea sa zica nu, dar pe urma se gandeste c3, daca nu-l lasa, nu pleaca
prea curand de acolo. Asa ca mai pune niste hartie de ziar pe scaun si pe jos,
pana cand totul aratd de parca Ove urmeaza sa zugraveasca o sufragerie.

— Hai, urca-te odatd, s-ajungem dracului acasa, geme Ove, gesticuland
spre Jimmy.

Jimmy incuviinteaza bucuros. Telefonul mobil bipdie din nou.

— Si inchide dracia aia piuitoare. Aici nu-i salda de jocuri, se stropseste
Ove si porneste masina.

— Sorry, man, astia de la job imi tot dau mail-uri, se scuza Jimmy si,
balansidnd méancarea intr-o mana, scoate telefonul din buzunar cu cealalta.

— Aha, deci slujba ai, constata Ove.

Jimmy da din cap entuziasmat:

— Da, programez aplicatii pentru iPhone.

Ove nu mai are nevoie de alte explicatii.

Pe urma se asterne linistea vreo zece minute, pana ajung in parcare, in
fata garajului. Ove opreste, scoate masina din viteza si, fara sa opreasca
motorul, le arunca o privire cu subinteles pasagerilor.

— Bine, bine, Ove, sigur ca Patrick poate sa mearga-n carje de aici, zice
Parvaneh, cu evidenta ironie in glas.

Ove 1i arata panoul indicator, stramb de la o vreme, pe care scrie ca
traficul e interzis in zona rezidentiala.

— Traficul e interzis in zona rezidentiala.

— Da, Ove, multumesc ca ne-ai adus acasa, intervine Patrick, dornic sa
evite orice conflict.

Reuseste cu greu sa-si scoatd din masina piciorul ghipsat. Jimmy, cu
tricoul plin de grasime de la hamburger, se extrage si el de pe locul de langa
sofer.

Parvaneh ridica scaunelul de masina cu tot cu fetita si il pune jos. Fetita
agita o foaie de hartie si ciripeste ceva neinteligibil. Parvaneh da din cap
intelegatoare, se apropie de fereastra lui Ove, se apleaca Indauntru si ii
intinde foaia.

— Ce-i asta? intreaba Ove, fara sa ia hartia.

— Desenul facut de Nasanin.

— Sicesafaceucuel?
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— Te-a desenat pe tine, raspunde Parvaneh si 1i pune foaia in poala.

Ove se uita la desen fara tragere de inima. E plin de linii si mazgalituri
inflorite.

— Uite, asta e Jimmy, asta e pisica, aici e Patrick, aici eu. Iar asta esti tu, i
explica Parvaneh, aratandu-i un personaj in centrul desenului.

Tot desenul e facut cu negru, cu exceptia personajului din centru, care e o
adevdrata explozie de culoare. Un amestec nebun de galben, rosu, albastru,
verde, portocaliu si mov.

— Tu esti cel mai distractiv lucru pentru ea. De asta te deseneaza mereu
in culori, spune Parvaneh.

Apoi inchide portiera si pleaca.

Lui Ove ii ia cateva secunde sa-si revina si sa strige dupa ea:

— Cum adica mereu? Ce naiba vrei sa spui, cum adica ma deseneaza
mereu asa’?

Insi pasagerii masinii au plecat cu totii spre casa.

Jignit, Ove indreaptd hartia de ziar de pe locul de langa el. Motanul se
catara de pe bancheta din spate pe scaunul din fata si se face comod pe
hartie. Ove parcheazi cu spatele in garaj. Inchide usa. Scoate masina din
viteza, fara sa opreasca motorul. Simte cum mirosul gazelor de esapament
umple garajul si arunca o privire spre furtunul de plastic agatat pe perete.
Pret de cateva minute nu se aude decat respiratia pisicii si motorul care
toarce monoton. Ce simplu ar fi sa ramana acolo si sa astepte inevitabilul. Ar
fi logic, 1si da Ove seama. E tot ce-si doreste de la o vreme incoace. Sfarsitul.
li e atat de dor de ea, incat uneori simte ci nu mai rabda si fie in propriul
trup. Ar fi cel mai logic, sa ramana acolo pana cand gazele 1i adorm, pe el si
pe pisica, si aduc sfarsitul.

Dar pe urma se uita la motan. Si inchide motorul.

[ ]

A doua zi se trezesc la sase fira un sfert. Isi beau cafeaua si, respectiv, 1si
mananca tonul din conserva. Cand fisi termina inspectia, Ove da zapada la o
parte din fata casei. Cand termina, se uita lung la celelalte case de pe strads,
sprijinindu-se in lopata.

[ ]

Apoi traverseaza si incepe sa dea zapada la o parte si din fata celorlalte

case.
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25.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 BUCATA DE TABLA CORUGATA

Ove asteapta pana dupa micul dejun, cand motanul iese de bunavoie
afara, sa-si faca nevoile. Atunci ia un borcanel de plastic de pe raftul cel mai
de sus al duldpiorului din baie. il cAntireste in maini, de parci se pregiteste
sa-1 foloseascd pe post de proiectil. I arunci usor in sus si il prinde in palm3,
ca si cum asta i-ar putea spune cu exactitate calitatea pastilelor din
recipient.

Spre sfarsit, medicii 1i prescrisesera Sonjei atatea calmante, Incat baia lor
inca arata de parca fusese folosita drept depozit de mafia columbiana. Lui
Ove nu-i plac medicamentele, de buna seamad, n-are Incredere in ele.
Intotdeauna i s-a parut ci efectul lor e doar psihic si ci de asta functioneaza
doar la oamenii cu creierul sensibil. Dar pricepuse el ca inghititul de
chimicale nu era tocmai un mod neobisnuit de a-ti lua zilele. Iar de chimicale
era plina casa. Ca asa arata casele oamenilor cu cancer.

Aude un zgomot afara. S-a intors devreme motanul. Miauna la usa. Cand
vede ca nu-i da drumul Induntru, incepe sa zgarie pragul, de zici ca-i prins
intr-o cursa. Parc-ar simti ceva. Ove intelege ca l-a dezamadgit si nu se
asteapta ca animalul sa priceapa ce se Intampla.

Se gandeste cum ar fi sa ia o supradoza de calmante. Nu luase niciodata
droguri. Nici macar ametit de alcool nu prea fusese in viata lui. Nu-l tentase
niciodatid si piardd controlul. In decursul anilor, intelesese ci oamenii
obisnuiti tocmai asta cautd, dar, dupa Ove, numai un capsoman impielitat ar
putea crede ca a pierde controlul e ceva de dorit. Se intreaba daca o sa i se
faca greatd, daca o sa doara cand organele inceteaza sa mai functioneze. Sau
daca o sa adoarma, pur si simplu, cand trupul nu mai rezista.

Pisica miauna afard, in zapada. Ove inchide ochii si se gandeste la Sonja.
Nu c-ar fi genul de om care se da batut si moare, n-ar vrea ca ea sa creada
asta. Dar, de fapt, totul e din vina ei. S-a maritat cu el. Si acum el nu stie cum
sa faca sa doarma fara varful nasului ei In adancitura dintre gatul si umarul
lui. Asta-i tot...

Desurubeaza capacul borcanelului si rastoarna pastilele in palma. Se uita
la ele de parca se asteapta sa se transforme in mici roboti ucigasi. Ceea ce,
bineinteles, nu se Intampla. Ove nu-i nici pe departe impresionat. [ se pare
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de necrezut ca bulinele alea mici si albe i-ar putea face rau, indiferent cat de
multe ar Inghiti. Pisica scoate niste sunete ca si cum ar scuipa zapada pe usa
inchisa a lui Ove. Dar pe urma se aude brusc un cu tot alt sunet.

Un latrat de caine.

Ove ridica privirea. Se lasa tacerea pret de-o clipa, apoi aude pisica urland
de durere. Si din nou latrat de caine. Si o aude si pe pipita blonda zbierand
ceva.

Ove 1si sprijind mainile pe blatul chiuvetei. Inchide ochii, ca si cum ar
incerca si alunge zgomotele din cap. Nu reuseste. In cele din urmai ofteazi si
se Indreapta de spate. Deschide borcanelul si pune pastilele inapoi. Coboara
la parter. Traverseaza sufrageria si, in drum spre usa, asaza recipientul pe
pervaz. Prin fereastra o vede pe pipita blonda, pe aleea dintre case, luandu-
si avant si repezindu-se la motan.

Ove deschide usa in secunda in care femeia incearca sa loveasca motanul
in cap. Animalul, ins3, e suficient de iute sa se fereasca de tocul ei ascutit in
ultima clipa. Se retrage spre magazia lui Ove. Cizma cu ochi a pipitei latra
isteric, balosindu-si singur mutra, ca o mica bestie turbata. Are fire de blana
in bot. Ove isi da seama ca e prima data cand o vede pe pipita fara ochelari
de soare. Ochii ei verzi lucesc, plini de riutate. Isi ia avant si incearci din
nou sa loveasca pisica. Buza de jos 1i tremura de furie.

— O sa pun sa te-mpuste, suiera ea spre motan.

Ove da calm din cap, fara sa-si ia ochii de la pipita. Femeia Inghite in sec.
Ceva din privirea lui Ove, tdioasa ca daltuita intr-un perete de stanca, 1i
topeste pe loc pornirea criminala.

— E o... neno... nenorocita de pisica vagaboanda si... si sa crape! L-a
zgariat pe Prince, se balbaie ea.

Ove nu zice nimic, dar privirea i se intuneci. In cele din urm3, pani si
cainele face cativa pasi inapoi.

— Haide, Prince, spune pipita cu o voce joasa, tragand de lesa.

Cainele se intoarce. Pipita se mai uita o data la Ove cu coada ochiului, apoi
dispare dupa colt, ca si cum Ove ar fi impins-o de la spate cu privirea.

Ove ramane tintuit locului, respirand din greu. Isi duce pumnul la piept.
Simte bataile nebunesti. Geme scurt. Se uitd la motan. Motanul se uita la Ove.
Are rani noi si blana i e plind de sange.

— Alea noua vieti n-or sa te tind prea mult, ai? zice Ove.

Motanul isi linge o labuta si nu pare deloc genul de cotoi care sa tina cont
prea mult de numaratoare. Ove da din cap resemnat si {i face loc sa intre:

— Hai, in casa cu tine!

Motanul trece pragul. Ove inchide usa. Raimane in mijlocul sufrageriei.
Sonja 1l priveste din toate partile. De fapt, Ove abia acum isi da seama ca
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aranjase pozele astfel Incat privirea ei sa-1 urmareasca peste tot prin casa,
oriunde s-ar afla. De pe masa din bucatarie, de pe peretele holului, de la
jumatatea scarii. De pe pervazul ferestrei, unde motanul tocmai s-a cocotat
si s-a asezat chiar langa ea. Pisica se uita urat la Ove si darama borcanelul cu
pastile dintr-o miscare. Ove il ridica, dar motanul 1l priveste de parca e gata
sa strige: ,J’accuse!”

Ove loveste ganditor plinta podelei, apoi se duce in bucatarie si ascunde
borcanelul cu pastile In dulap. Apoi pune de cafea si 1i da pisicii apa Intr-un
castron.

Beau amandoi in tacere.

— Motan afurisit! Si capos, zice Ove intr-un tarziu.

Pisica nu zice nimic. Ove ia castronul gol si il pune in chiuveta, langa cana
lui goala. Apoi cade pe ganduri, cu mainile in solduri. Pe urma se intoarce si
se duce In hol.

— Hai cu mine, il Indeamna pe motan, fara sa se uite la el. Hai sa-i aratam
noi corciturii aleia!

Ove isi pune geaca bleumarin de iarna, sabotii de lemn si deschide usa.
Pisica iese prima. Se uita la fotografia Sonjei de pe peretele holului. Sonja 1i
zambeste. ,N-o fi chiar musai sa mor acuma, mai poti s-astepti vreo ora”, 1i
zice Ove si iese dupa pisica.

[ ]

Dureaza cateva minute pana se deschide usa. Mai intai se auzi un tarsait
indelung, apoi cheia rasucindu-se in yal3, ca si cum o stafie umbla prin casa,
tragand lanturi grele dupi ea. In cele din urmi usa se deschide si apare Rune
care se uitd la pisica si la Ove cu o privire goala.

— Ai tabla corugata? intreaba Ove, fara prea mare risipa de politeturi.

Rune se uita atent la el, ca si cum creierul lui se lupta din rasputeri cu
forte necunoscute pentru a produce o amintire.

— Tabla? zice el ca pentru sine, parca gustand cuvantul, ca unul trezit din
somn care incearca sa-si aminteasca un vis.

— Tabla, da, incuviinteaza Ove.

Rune se uitad prin el. Ochii 1i sunt sticlosi precum o capota nou lustruita. E
slabit si cocarjat, iar barba i-a incaruntit, ba chiar albit ici si colo. Rune era
candva un tip solid, care inspira respect. Acum atarna hainele pe el. ,A
imbatranit. A imbatranit de-a binelea...” 1si zice Ove si faptul asta il loveste
mai tare decat s-ar fi asteptat. Rune clipeste de cateva ori. Apoi coltul gurii 1i
tresare:

— Ove? izbucneste el.

— Da, doar nu papa de la Roma, raspunde Ove.
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Pielea zbarcita de pe chipul lui Rune se ridica brusc intr-un zambet larg.
Cei doi barbati, candva apropiati, pe cat de apropiati pot fi doi oameni ca ei,
se uitd unul la celdlalt. Unul refuza sa uite trecutul, celalalt nu se poate
abtine sa nu il uite.

— Arati batran... zice Ove.

Rune zambeste larg.

Se aude vocea ingrijoratd a Anitei care, in clipa urmatoare, se apropie de
usa pe picioarele ei mici si iuti.

— E cineva la usd, Rune? Ce faci acolo? striga ea speriata si apare in
pragul usii, unde il vede pe Ove. A... Ove, buna! zice ea si se opreste.

Ove asteaptd, cu mainile in buzunare. Langa el, motanul pare ca ar vrea
sa-si bage si el mainile in buzunare. Daca ar avea buzunare... Sau maini.
Anita e micuta si gri - pantaloni gri, pulover gri, tricotat, par gri si piele gri.
Ove baga de seama ca are ochii usor Inrositi si fata umflata, dar Anita se
sterge repede la ochi si alunga durerea. Asa cum fac femeile din generatia ei.
Ca si cum ar sta in pragul usii zi de zi cu o matura si ar da afara durerea din
casd. Il ia pe Rune bland pe dupa umeri si il duce in sufragerie, la scaunul cu
rotile de la fereastra.

— Buna, Ove! repeta ea pe un ton surprins, dar prietenos, cand se
intoarce la usa. Cu ce pot sa te ajut? intreaba ea.

— Aveti niste tabla corugata pe acasa? intreaba Ove.

— Tabla corectata... murmura Anita, Incercand sa-si dea seama cum o fi
aratand tabla gresita care trebuie corectata.

Ove ofteaza adanc:

— Sfinte Sisoie, tabla co-ru-ga-ta am zis!

Anita pare si mai derutata:

— Am eu asa ceva?

— Rune sigur are in magazie, spune Ove, intinzand mana.

Anita da din cap, apoi ia cheia de la magazie din cuiul de pe perete si o
pune in palma lui Ove.

— Tabla... corugata? intreaba ea.

— Da, zise Ove.

— Dar noi n-avem acoperis de tabla.

— Ce-are una de-a face cu alta?

Anita Incuviinteaza si, in aceeasi miscare, da din cap ca nu:

— Aha... nu, poate ca n-are, sigur...

— Tabla poti sa ai oricum, zice Ove, de parca asta e ceva de la sine inteles.

Anita incuviinteaza tacuta. Asa cum face omul pus in fata faptului de
netagaduit ca un pic de tabla e ceva ce toti oamenii obisnuiti au pe la casele
lor, doar asa, ,in caz ca”.
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— Tu n-ai? intreaba Anita, mai mult ca sa faca un pic de conversatie.

— Mi s-a terminat, raspunde Ove.

Anita da din cap Intelegatoare. Asa cum face omul pus in fata faptului de
netagaduit ca nu-i deloc ciudat ca un om obisnuit, care nu are acoperis de
tabla, foloseste, totusi, tabla In asemenea cantitati ca ramane fara.

Un minut mai tarziu, Ove apare triumfator in pragul magaziei cu o bucata
uriasa de tabld, mare cat un covor de sufragerie. Anita n-are nici cea mai
vaga idee cum de a Incdput asa ceva In magazie, fara ca ea sa fi stiut
vreodata.

— Ti-am zis eu, zice Ove si 1i da tnapoi cheia.

— Da... da, ai zis, se simte Anita obligata sa recunoasca.

Ove se uita spre fereastra. Rune se uita la el. Si, cand Anita se intoarce sa
intre in casa, Rune zambeste din nou larg si 1i face scurt cu mana. Ca si cum
chiar atunci, pret de o clipa, ar fi stiut cine era Ove si de ce era acolo. Ove
icneste, ca si cum muta un pian pe o podea de scanduri.

Anita se opreste sovaind. Se Intoarce spre Ove:

— Au venit iar de la Asistenta Sociala. Vor sa mi-l ia pe Rune, spune ea,
fara sa ridice privirea.

Vocea 1i suna ca hartia de ziar uscata cand ii spune numele. Ove pipaie
ganditor bucata de tabla.

— Au zis ca nu pot sa-l ingrijesc. De cand cu boala si toate cele... Au zis ca
trebuie sa-1 duca la azil, continua ea.

Ove continua sa pipaie tabla.

— Moare daca-1 dau la azil, Ove. Stii si tu, sopteste ea.

Ove da din cap si se uita la mucurile de tigara care au Inghetat in apa din
scobitura dintre doua placi de pavaj. Cu coltul ochiului vede cum Anita sta
cumva aplecata intr-o parte. Sonja ii spusese acum vreun an ca era din cauza
operatiei la sold, isi aminteste el. Si 1i tremura mainile. ,Primul stadiu al
sclerozei multiple”, 1i explicase Sonja. Iar acum cativa ani Rune facuse
Alzheimer.

— Pai, sa vina baiatul sa v-ajute, murmura Ove incet.

Anita ridica privirea. Se uita in ochii lui Ove si zambeste ingaduitor:

— Johan? Ei, Johan e-n America, nu stii? Ocupat cu ale lui. Stii cum e cu
tineretul.

Ove nu raspunde. Anita spune ,America” de parca egoistul ala de copil al
lor se mutase in Raiul pe pamant. Ove nu il vazuse pe baiat nici macar o data
pe strada lor de cand se imbolnavise Rune. Om in toata firea, dar de parintii
lui n-are timp sa se-ngrijeascal

Anita tresare, ca si cum s-ar fi surprins singura facand ceva necuviincios.
fi zambeste apologetic lui Ove:

VP -151



— larta-ma, Ove, te tin cu fleacurile mele, zice ea si intra in casa.

Ove ramane afara cu tabla in brate si pisica alaturi, mormaind ceva, ca
pentru sine, chiar inainte ca Anita sa inchida usa. Anita se Intoarce uluita si
se uita la el prin usa intredeschisa.

— Poftim?

Ove se rasuceste pe calcdie, evitandu-i privirea si pleaca spre casa, in
timp ce cuvintele parca i ies din gura fara sa vrea:

— Ziceam c3, daca mai ai probleme cu afurisitele alea de calorifere, sa vii
sa suni la usa. Sunt acasa. Cu pisica.

Fata ridata a Anitei se destinde intr-un zambet surprins. Face o jumatate
de pas Tnainte, ca si cum ar vrea sa mai spuna ceva. Poate ceva despre Sonja,
despre cat de mult {i lipseste cea mai buna prietena. Despre cat de mult fi
lipseste ce aveau ei patru la inceput, cand abia se mutasera In cartier, acum
aproape patruzeci de ani. Despre cat de mult 1i lipseste sa-i auda pe Ove si
Rune ciondanindu-se ca de obicei. Dar Ove daduse deja coltul casei.

Cand ajung acasa, Ove scoate din magazie bateria de rezerva a Saab-ului
si doua cleme de metal. Apoi pune bucata de tabla peste placile de pavaj
dintre magazie si casa si acopera cu grija totul cu zapada.

Cu motanul alaturi, Ove isi admira Indelung creatia - capcana perfecta
pentru caine, ascunsa sub zapadd, mustind de electricitate si gata sa muste.
O razbunare perfect pe masura. Data viitoare, cand pipita trece pe acolo si
corciturii aleia afurisite i se nazare sa faca pipi pe pavajul lui Ove, o s-o faca
pe bucata de tabla conducatoare de curent. ,Sa vedem atunci daca le mai
place”, isi zice Ove.

— Sa vezi atunci ce socul naibii o sa aiba, 1i explica Ove motanului.

Motanul isi lasa capul intr-o parte si se uita piezis la bucata de tabla.

— Ca lovit de fulger In uretra, adauga Ove.

Cotoiul se uita lung la Ove, ca si cum ar vrea sa zica: ,,Glumesti, nu?” Ove
isi bagd mainile in buzunar si da din cap:

— Nu, nu, nu, asa-i... ofteaza el.

Tacura o vreme.

— Ej, nu, nu, fireste... adauga Ove si se scarpina sub barbie.

Pe urma ia bateria, clemele de metal si bucata de tabla si le pune in garaj.
Nu ca n-ar fi convins ca pipita si corcitura merita un soc electric pe cinste. E
mai mult decat convins. Ci pentru ca trecuse ceva timp de cand cineva i
amintise diferenta dintre a fi rau pentru ca esti nevoit si a fi rau pentru ca
poti.

— Da’ era o idee al naibii de bunaj, 1i zice el hotarat motanului, cAnd intra
in casa.

Motanul nu pare deloc convins ca asa e.
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— Pesemne nu crezi c-ar fi functionat, asta cu curentul. Da’ ar fi mers. Ar
fi mers, sa stii. Asta sa-ti fie clar, striga Ove dupa el.

Motanul pleaca spre sufragerie cu aerul cuiva care spune: ,Da, da, bine,
sigur, ar fi mers...”

Apoi iau amandoi pranzul.
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26.

UN BARBAT PE NUME OVE
510 SOCIETATE IN CARE NIMENI 5
NU MAI STIE SA REPARE O BICICLETA

Nu ca Sonja nu l-ar fi Incurajat pe Ove sa-si faca prieteni. O facuse din
cand In cand. Dar Ove recunostea cad nu insistase niciodata si nu 1l batuse la
cap - dovada suprema a iubirii ei. Multor oameni le vine greu sa traiasca
alaturi de cineva care pretuieste singuratatea. Nu le pica bine celor care nu o
suportd. Dar Sonja nu se plansese niciodata prea mult. ,Cum te-am luat, asa
te am”, obisnuia ea sa spuna. Si cu asta, basta.

Sonja se bucurase, bineinteles, de anii in care Ove si Rune impartasisera
ceva ce semdna a prietenie. Nu ca ar fi comunicat prea mult ei doi. Rune
vorbea putin, iar Ove aproape deloc. Dar Sonja stia ca pana si oamenilor ca
Ove le placea uneori sa aiba cu cine sa vorbeasca. Si, acum, trecuse mult
timp de cand nu mai vorbise cu nimeni. Chiar mult.

— Am castigat, zice el scurt cand aude usita cutiei postale.

Motanul sare de pe pervaz si se duce in bucatarie. ,Ofticosu’!” isi zice Ove
si se duce spre usa de la intrare. Sunt ani de zile de cand n-a mai pus pariu
cu cineva pe ora la care soseste posta. Obisnuia sa faca asta cu Rune vara,
cand erau In concediu. Ajunseserd chiar la un sistem complicat de zone
marginale si jumatati de minut ca sa poata decide cine ghicise cel mai bine.
Asa era pe vremea aceea, cand posta venea la ora doudsprezece - iti
trebuiau demarcatii clare ca sa poti hotari cine a ghicit corect. Acum nu mai
e asa, de bunad seama. Acum posta poate sa vina oricand, uneori spre seara,
pur si simplu. De parca oficiul postal distribuie corespondenta cand pofteste
si trebuie sa zica omul mersi c-a primit-o! Ove incercase sa puna pariu cu
Sonja dupa ce el si Rune nu-si mai vorbeau. Dar Sonja nu pricepuse regulile.
Asa ca renuntase.

[ ]

Tanarul reuseste in ultima clipa sa nu-si ia una in cap cand Ove deschide
brusc usa. Ove se uita mirat la uniforma de postas:

— Da? zice el.

Postasul pare ca nu stie ce sa raspunda. Pipdie nervos ziarul si scrisoarea
pe care le tine In mana. Si atunci Ove baga de seama ca e acelasi tanar cu
care se certase cand cu bicicleta parcata aiurea in urma cu cateva zile.
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Bicicleta despre care spusese ca trebuie s-o ,repare”. Dar Ove stie bine cum
merge treaba. Pentru derbedei ca asta, s-o ,repare” inseamna s-o fure si s-o
vanda pe Internet.

Tanarul pare inca si mai putin incantat, daca asta e posibil, sa-1
recunoasca pe Ove decat viceversa. Arata exact ca un chelner care nu e sigur
daca sa-ti intinda farfuria sau sa se intoarca in bucatarie si sa mai scuipe
inca o data in mancare mai intai. Se uita calm la Ove, apoi la scrisoare si la
ziar, apoi Inca o data la Ove. Intr-un tarziu i le intinde cu un ,Poftim!” ursuz.
Ove le ia fara sa-l scape din ochi pe derbedeu.

— E busita cutia, d-aia ziceam sa-ti dau astea direct, spune tanarul.

Aratad spre bucata indoita de metal care fusese cutia postalda a lui Ove,
inainte ca tolomacul care nu stie sa parcheze o masina cu remorca sa dea cu
remorca peste ea, apoi arata spre scrisoarea si ziarul din mana lui Ove. Ove
se uita la ele. Ziarul e unul local, dintre acelea care se dau gratis, chiar daca-
ti pui pe cutie un semn pe care scrie clar ca nu vrei reclame si alte prostii din
astea. ,Si asta o fi tot reclamd, ce altceva?” isi zice Ove, uitindu-se la
scrisoare. Pe plic sunt numele si adresa lui, dar asta-i o smecherie tipica a
astora de la reclame. Ca sa te faca sa crezi ca e o scrisoare adevarata. Si pe
urma o deschizi si, paf, iti dau cu marketingul in ochi. Dar la Ove nu tin
siretlicurile astea.

Tanarul se leagana de pe un calcai pe celalalt, cu privirea in pamant. Ca si
cum se lupta sa nu-i scape ceva ce se chinuie sa iasa din el.

— Asta-i tot? Intreaba Ove.

Tanarul isi trece degetele prin chica slinoasa, de adolescent intarziat.

— Aaa, la dracu’... ma-ntrebam daca Sonja e nevasta-ta? zice el,
afundandu-si timorat varful pantofului in zapada.

Ove se uita la el suspicios. Tanarul arata spre plic:

— Am vazut numele de familie. Am avut o profa cu numele asta. Si ma
gandeam... of, la dracu’!

Tandrul pare sa se enerveze pe sine Insusi cd i-a scapat intrebarea.
Fastacit, se Intoarce si pleaca. Ove isi drege glasul si loveste usor pragul usii
Cu un picior:

— Mda, se prea poate... Ce-i cu Sonja?

Tanarul se opreste la vreun metru mai incolo:

— Aaa, la dracu’. Mi-a placut de ea. Voiam doar sa zic... lo... stii... nu prea-
s bun la citit si la scris si chestii din astea.

Ove e cat p-aci sa spuna ,Zau, nu m-as fi gandit!”, dar se razgandeste.
Tanirul se foieste. Isi trece din nou degetele prin pir, de parci sperd si
gaseasca vorbele potrivite undeva, pe acolo.
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— Era... singura profa care nu credea ca-s un tampit, murmura el, cu
vocea gatuita. M-a facut sa-1 citesc pe... Shakespeare aia, stii? lo nu stiam nici
ca pot sa citesc. Si ea m-a facut sa citesc carti din alea groase si-alte chestii...
Si-a fost al dracu’ de naspa cand am auzit c-a murit, stii?

Ove nu raspunde. Tandrul se uita in pamant. Ridica jenat din umeri:

— Atata voiam sa zic...

Tace. Apoi cei doi barbati, unul de cincizeci si noua de ani, celadlalt
adolescent, lovesc absent zapada cu piciorul, unul la cativa metri de celalalt.
Ca si cum fac pase cu amintiri despre o femeie care se Incapatanase sa vada
in anumiti oameni mai mult potential decat vazusera ei insisi vreodata.
Niciunul, nici celalalt nu stie ce sa zica despre aceste amintiri comune.

— Ce faci cu bicicleta? intreaba Ove intr-un tarziu.

— l-am promis prietenei c-o repar. Sta acolo, zice baiatul aratand spre o
casd undeva in josul strazii, peste drum de casa Anitei si a lui Rune.

Acolo locuiesc comunistii dia cu gura mare cand vine vorba despre
sortarea gunoiului. Cand nu sunt in Thailanda sau unde naiba or fi acum...

— Adic3, ma rog... Nu-i gagica-mea, da ma gandeam dac-o vrea sa fie... Si
d-aia.

Ove 1l priveste pe baiat asa cum oamenii de varsta mijlocie 1i privesc
adesea pe cei mai tineri, cand vorbesc de parca si-ar inventa propriile reguli
de gramatica pe masura ce le ies cuvintele din gura.

— Si ai scule? intreaba Ove.

Tanarul da din cap ca nu.

— Pai, si cum vrei sa repari bicicleta fara scule? izbucneste Ove, mai mult
surprins decat indignat.

Baiatul da din umeri:

— Nu stiu.

— Pai, si de ce i-ai promis c-o repari?

Tanarul loveste fastacit zdpada. Isi scarpina rusinat fata cu toati palma:

— Fin’c-o iubesc.

Ove nu mai stie ce sa zica. Asa ca face ziarul si scrisoarea sul intr-un soi
de baton si incepe sa-si loveasca ganditor palma. Ramane asa o vreme,
absorbit de miscarea monotona.

— Tre’ s-o sterg, mormaie tanarul aproape neauzit si da sa plece.

— Vino dupa slujba si iti dau bicicleta Inapoi reparata.

Cuvintele lui Ove parca au iesit de niciunde. Ca si cum a gandit cu voce
tare.

— Da’ sa-ti aduci scule s-o repari, adauga el.

Fata tanarului se lumineaza:
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— Pe bune, man?

Ove isi loveste in continuare palma cu batonul de hartie, fara sa raspunda.
Tanarul inghite in sec:

— Aa&3, adica... vorbesti serios? Stii... eu... pffif, la dracu’, nu pot s-o iau
azi! Tre’ sa ma duc la slujba cealalta! Maine, man. Maine pot sa vin s-o iau.

Ove isi lasa capul Intr-o parte si il studiaza pe baiat, de parca tot ce auzise
pana atunci fusese spus de un personaj din desene animate. Tanarul trage
adanc aer in piept si se aduna:

— Maine? E bine daca trec maine? incearca el din nou.

— Care cealalta slujba? intreaba Ove, de parca tocmai primise un raspuns
incomplet in finala la , Vrei sa fii milionar?”

— Lucrez la o cafenea seara si in weekend, zise baiatul, cu o sclipire de
sperantd in ochi, speranta ca-si poate salva relatia imaginara cu fata care nu
stie ca e prietena lui, genul acela de speranta cum numai un adolescent cu
parul slinos poate avea. Sunt scule la cafenea. Pot sa duc bicicleta acolo s-o
repar, continua baiatul cu inflacarare.

— Doua slujbe? N-ajunge una? zice Ove si arata cu batonul de hartie spre
logo-ul postei de pe uniforma tanarului.

— Strang bani, raspunde tanarul.

— Pentru ce?

— Sa-mi iau masina.

Ove baga de seama ca baiatul se indreapta usor de spate cand zice
»,masind!’ Se uita suspicios la el. Apoi coboara incet, cu atentie, batonul in
palma din nou.

— Ce masina?

— Pai, ma gandeam la un Renault, declara tanarul bucuros si se Intinde
din nou.

Aerul din jurul celor doi ingheata brusc pentru o sutime de respiratie. Asa
cum se intampla, de obicei, in astfel de situatii. Daca ar fi fost o scena dintr-
un film, camera ar fi apucat sa se roteasca 360 de grade in jurul lor nainte
ca Ove sa-si iasa din minti:

— Renault? Aia-i FRANTUZEASCA, ce dracu’! Nu se poate si-ti cumperi o
masind FRANTUZEASCA, fir-ar a naibii de treaba!

Tanarul pare ca vrea sa raspunda ceva, dar nu apuca. Ove gesticuleaza de
parca Incearca sa alunge o viespe incapatanata:

— Sfinte Sisoie! M3, pustiule, tu chiar nu stii nimic despre masini?

Baiatul da din cap ca nu. Ove ofteaza din rarunchi si isi duce mana la
frunte de parca il lovise brusc migrena.

— Si cum duci bicicleta la cafenea fara masina? intreaba el apoi, pe un ton
ceva mai calm.
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— Nu m-am gandit... raspunde tanarul.

Ove da din cap indignat in continuare:

— Renault? Renault, ma? repeta el.

Tanarul incuviinteaza. Ove fsi freaca frustrat ochii.

— Cum se cheama afurisita aia de cafenea unde lucrezi? murmura el.

kkk

Douadzeci de minute mai tarziu, Parvaneh deschide mirata usa. Ove tine in
mana un fel de baton de hartie cu care isi loveste palma.

— Ai un semn din ala galben?

— Un ce?

— Cand inveti pe cineva sa conduca, trebuie sa pui semnul galben pe
parbriz. Ai sau nu?

Parvaneh da din cap ca da:

— Da... da, am, dar ce...

— Vin sa te iau peste doud ore. Folosim masina mea.

Ove se Intoarce si e deja pe mica alee, fara sa mai astepte vreun raspuns.
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27.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 LECTIE DE SOFAT

S-a intamplat, iIn cei aproape patruzeci de ani in care locuisera in cartier,
ca vreun vecin nechibzuit, nou mutat in cartier, sa o intrebe pe Sonja care
era motivul racii adanci dintre Ove si Rune. De ce doi oameni, care fusesera
candva prieteni, se urau dintr-o data atat de tare?

Sonja obisnuia sa raspunda calm ca era o chestiune cat se poate de
simpla. Totul avea de-a face cu faptul c3, atunci cand se mutasera in cartier,
Ove conducea un Saab 96, iar Rune - un Volvo 244. Vreun an mai tarziu, Ove
cumparase un Saab 95, iar Rune - un Volvo 245. Trei ani mai tarziu, Ove
cumpdrase un Saab 900, iar Rune - un Volvo 265. In urmitorul deceniu, Ove
cumparase alte doua Saab 900 si, apoi, un Saab 9000. Rune mai cumparase
si el Inca un Volvo 265, pe urma un Volvo 745, dar, dupa cativa ani, se
intorsese la modelul sedan si cumparase un Volvo 740. Ove cumparase
atunci un alt Saab 9000, iar Rune trecuse la un Volvo 760, dupa care Ove
cumparase din nou un Saab 9000, iar Rune un Volvo 760 Turbo.

Si a venit apoi ziua In cate Ove s-a dus la un dealer auto sa se uite la
modelul nou lansat, Saab 9-3 si, cand s-a intors seara acasa, a vazut ca Rune
isi cumparase un BMW. ,Un B-M-W! a urlat Ove la Sonja. Cum sa te-ntelegi
cu un astfel de om? Zi si tu, cum?”

Poate ca nu era singurul motiv pentru care cei doi se dispretuiau, mai
zicea Sonja. Dar, in fine, lumea ori Intelegea, ori ba, chestia asta cu masinile.
Si, daca nu intelegeau, Sonja nu vedea de ce s-ar mai obosi sa le explice
restul.

Majoritatea nu pricepeau, bagase Ove de seama. Dar oamenii nu mai stiau
ce e aia loialitate. Masina devenise ,,un mijloc de transport”, iar drumul era
doar o complicatie intre doua puncte. Ove e convins ca din cauza asta
traficul e cum e. ,Daca oamenii ar avea mai multa grija de masinile lor, n-ar
mai conduce ca niste idioti”, se gandeste Ove, in timp ce se uitd nelinistit
cum Parvaneh da la o parte hartia de ziar pe care el o intinsese pe scaun. E
nevoita sa traga scaunul cat de in spate se poate ca sa-i incapa burta, apoi il
trage inapoi in fata ca sa ajunga la volan.

Lectia de condus nu incepe prea bine. Sau, mai bine zis, incepe cu
Parvaneh care incearca sa se aseze in Saab cu un suc in mana. Asta chiar n-
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ar fi trebuit sa faca. Pe urma, se apuca sa butoneze radioul ca sa gaseasca ,un
canal mai vesel”. Nici asta n-ar fi trebuit sa faca.

Ove aduna ziarul de pe jos, il ruleaza intr-un baton si Incepe sa-si
loveasca nervos palma, un soi de varianta agresiva a mingii antistres.
Parvaneh apuca volanul si se uita la bord ca un copil curios.

— Cu ce Incepem? zice ea nerabdatoare, dupa ce, in sfarsit, accepta sa
lase sucul din mana.

Ove ofteaza. Pisica sta pe bancheta din spate si arata de parca, dintr-o
data, si-ar fi dorit mult de tot ca pisicile sa stie cum se pune centura de
siguranta.

— Apasa ambreiajul, 1i porunceste Ove. Parvaneh se uita de jur imprejur,
de parca ar cauta ceva. Apoi se uita la Ove si zambeste mieros:

— Care-i ambreiajul?

Lui Ove nu-i vine sa creada:

— Doar stii, ce dra... Sfinte Sisoie!

Parvaneh se uita din nou in jur, se intoarce spre sistemul de prindere al
centurii de sigurantd, doar, doar o gasi ambreiajul. Ove isi pune mainile in
cap. Expresia lui Parvaneh se schimba de indata intr-una de enervare jignita:

— Ti-am zis ca vreau sa-mi iau carnetul pe automata! De ce te-
ncdpatanezi sa mergem cu masina ta?

— Pentru c-o sa-ti iei carnet adevarat, i-o intoarce Ove, apasand pe
cuvantul ,adevarat” intr-un fel care da de inteles ca, pentru Ove, carnetul de
conducere pentru masina cu cutie de viteze automata nu e un ,carnet
adevarat”, dupa cum nici masina cu cutie automata nu e o ,masina
adevarata™*.

— Nu mai tipa la mine, tipa Parvaneh.

— Da’ nu tip, tipa Ove la randul sau.

Motanul se face ghem pe bancheta din spate, in mod evident hotarat sa nu
se bage in treaba asta, orice ar fi. Parvaneh fsi incruciseaza bratele si se uita
bosumflata pe geamul lateral. Ove isi bate metodic palma cu batonul din
hartie.

— Prima pedala de la stanga e ambreiajul, maraie el Intr-un tarziu.

Dupa ce trage adanc aer in piept, atat de adanc incat e nevoit faca pauza
la jumatate, Ove continua:

— Pedala din mijloc e frana. Aia din dreapta e acceleratia. Dai drumul
usor la ambreiaj pana simti ca angreneaza, apesi apoi usor acceleratia si
pornesti.

Parvaneh pare sa accepte asta pe post de scuza. Da din cap ca a priceput
si se calmeaza. Apuca volanul, porneste masina si face cum i-a spus Ove.
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Saab-ul se misca din loc cu o smucitura, face o scurta pauza, apoi se
avanta huruind spre parcarea pentru vizitatori, gata, gata sa intre intr-o alta
masina. Ove trage frana de mana, Parvaneh da drumul volanului si isi
acopera ochii cu mainile. Saab-ul se opreste, in sfarsit, cu o alta smucitura
zdravana. Ove respira de parca a trebuit sa dea la o parte bariere militare
pentru a ajunge la frana de manad. Muschii fetei 1i tresar de parca l-a
improscat cineva in ochi cu suc de lamaie.

— Acum ce fac? urla Parvaneh, cand isi da seama ca Saab-ul e la doi
centimetri de farurile masinii din fata lor.

— Marsarier. Baga-n marsarier, zice Ove printre dinti.

— Cat pe-aci sa intru In masina aia, gafaie Parvaneh.

Ove se uita la masina din fata si, dintr-o data, fata i se destinde. Se
intoarce spre Parvaneh si ridica nepasator din umeri:

— Ei, nu face nimic. E un Volvo.

Le ia un sfert de ora sa iasa din parcare pe drumul principal. Ajunsi acolo,
Parvaneh accelereaza 1n viteza intii, iar Saab-ul vibreaza de zici ca sta sa
explodeze. Ove 1i ordona sa schimbe viteza, iar ea i raspunde ca nu stie cum.
Intre timp, pisica pare ci incearca sa deschida usa din spate.

Cand ajung la primul semafor, o masina de teren mare si neagra, in care
sunt doi tineri cu capetele rase, opreste atat de aproape de Saab, incat Ove e
sigur ca o sa gaseasca numarul de inmatriculare al jeepului imprimat pe
lacul barei de protectie din spate. Parvaneh arunca o privire nelinistita in
oglinda retrovizoare. Jeepul isi ambaleaza motorul, de parca incearca sa dea
de inteles ceva cu asta. Ove se intoarce si se uita prin parbrizul din spate. Cei
doi tineri au gatul si ceafa pline de tatuaje. Ca parca jeepul singur nu ajungea
sa dea de inteles lumii intregi cat de prosti sunt.

Se face verde. Parvaneh da drumul ambreiajului, Saab-ul tuseste si
tabloul de bord se stinge. Parvaneh invarte stresata cheia In contact, ceea ce
face masina sa guite de-ti frange inima. Motorul huruie, tuseste si moare din
nou. Cei doi tineri cu capetele rase si tatuaje pe gat claxoneaza. Unul dintre
ei gesticuleaza.

— Apasa ambreiajul si accelereaza mai mult, o instruieste Ove.

— Asta fac, raspunde Parvaneh.

— Banu faci deloc.

— Bada!

— Acum tu tipi!

— BA NU TIP DELOC, FIR-AR SA FIE, tipa Parvaneh.

Jeepul claxoneaza. Parvaneh apasa ambreiajul. Saab-ul ruleaza inapoi
cativa centimetri si loveste bara din fata a jeepului. Tatuajele apasa claxonul
de parca e alarma anti-aeriana.
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Parvaneh invarte disperata cheia in contact, dar motorul se opreste din
nou drept raspuns. Atunci lasa totul balta si isi ascunde fata in maini.

— Ce? Sfinte Sis... Plangi?! izbucneste Ove.

— NU PLANG, FIR-AR SA FIE, urli Parvaneh, improscand tabloul de bord
cu lacrimi.

Ove se lasa pe speteaza scaunului si isi coboara privirea. Pipdie marginea
batonului de hartie.

— E foarte greu, totu-i greu, nu pricepi? suspina ea, punandu-si
descurajata fruntea pe volan, de parca se astepta sa fie moale si pufos. Sunt
GRAVIDA! Izbucneste ea apoi si, ridicand fruntea de pe volan, se uitd la Ove,
de parci ar fi fost vina lui. Sunt si eu un pic STRESATA, chiar n-are nimeni
intelegere pentru o nenorociti de gravida care e putin STRESATA!!???

Ove se foieste incurcat pe scaun. Parvaneh loveste volanul cu pumnii de
cateva ori. Murmura ceva, cum ca tot ce voia era sa bea ,un sug, fir-ar sa fie!”
Apoi, epuizatd, isi lasa bratele sa cada pe langa volan, isi ascunde fata in
maneca pulovarului si Incepe din nou sa planga.

In spatele lor, jeepul claxoneazi de zici ci-i gata si fie cilcat de feribotul
de Finlanda. Si-atunci, ceva In capul lui Ove, cum se zice in termeni de
specialitate, ,da rateu”. Deschide brusc portiera, se da jos din masina, se
indreapta cu pasi mari spre jeep si smuceste portiera de pe partea soferului
zbierand:

— Tu n-ai fost Incepator niciodata?

Soferul nu apuca sa raspunda.

— Fir-ai al dracului de badaran cretin, 1i urla Ove drept in fata tanarului
ras in cap si cu tatuaje pe gat, improscand saliva pe scaunele din fata.

Tatuatul nu apuci si zicd nimic, iar Ove nici ci asteaptd vreun riaspuns. il
ia pe tanar de guler si il trage afara cu atata forta ca omul cade din masina. E
musculos si are, cu sigurantd, peste vreo suta de kilograme, dar Ove il tine
de guler intr-o stransoare de fier. Tatuatul e atat de uluit de forta atacului, ca
nici nu-i da prin cap sa opuna rezistenta. Ochii lui Ove scapara de furie cand
il lipeste de propria-i masina pe barbatul cu minim treizeci si cinci de ani
mai tAnir, pAna pardie caroseria. Ii pune tatuatului arititorul pe crestetul
ras si isi apropie fata de a lui de-si simt rasuflarea unul altuia.

— Mai claxoneaza tu o data si o sa fie ULTIMUL lucru pe care-l faci in
viata asta. Priceput?

Tatuatul se uita fugar spre prietenul lui, la fel de musculos, ramas in
masind, apoi la coada de masini tot mai mare din spatele jeepului. Dar
nimeni nu face nici cel mai mic gest ca ar vrea sa-i sara in ajutor. Toata
lumea pare sa gandeasca acelasi lucru: daca un netatuat, de varsta lui Ove, 1l
ia de guler, fara sa sovdie, pe un tatuat de varsta tatuatului si il lipeste de
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capota masinii in halul ala, poate ca nu pe tatuat trebuie sa aiba grija sa nu il
supere.

Ochii lui Ove sunt negri de manie. Tatuatul pare cd, dupa o scurta
chibzuial3, a decis ca batranul nu glumeste deloc si, Incercand sa dea din cap
ca da, reuseste sa-si miste aproape imperceptibil varful nasului in sus si in
jos.

Ove da si el din cap ca a inteles si i da drumul tatuatului. Apoi se Intoarce
pe calcaie, da roata jeepului si se urca in Saab. Parvaneh il priveste cu gura
cascata.

— Asculta aici, Incepe Ove, inchizand cu grija portiera. Ai facut doi copii si
esti pe cale sa-1 trantesti pe al treilea. Ai venit dintr-o tara straina, de unde
sigur ai fugit de razboi, persecutii si alte iaduri. Ai Invatat o limba noua, ai
invatat carte si o meserie cu care-ti castigi painea si tii laolalta o familie de
natarai. Si sa ma ia naiba, da’ pana acum n-am vazut sa-ti fie frica de ceva pe
lume!

Ove o pironeste cu privirea. Parvaneh are inca gura cascata. Ove
indreapta un aratator foarte hotarat spre pedalele de sub picioarele ei:

— Nu-ti cer si faci operatii pe creier. Iti cer si conduci o masina.
Ambreiaj, frana, acceleratie. Multi dintre cei mai mari idioti din istoria
omenirii s-au prins cum functioneaza. Si-asa o sa faci si tu.

Pe urma, Ove spune cele sase cuvinte care, pentru Parvaneh, aveau sa fie
intotdeauna cel mai frumos compliment pe care avea sa-l primeasca
vreodata de la el:

— Fiindca tu nu esti complet idioata!

Parvaneh isi da la o parte de pe fata o suvita de par naclaita de lacrimi.
Apuca stangaci volanul cu ambele maini. Ove Incuviinteaza tacut, isi pune
centura de siguranta si se asaza mai bine pe scaun:

— Bun, apasa ambreiajul si fa cum iti zic.

[ ]

Si, uite-asa, in dupa-amiaza aceea, Parvaneh a Invatat sa conduca.
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28.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN BARBAT PE NUME RUNE

Sonja obisnuia sa spuna ca Ove este ,neiertdator”. Ca atunci cand n-a mai
luat nimic de la brutaria din cartier pret de opt ani, dupa ce ii dadusera
restul gresit o data, pe la sfarsitul anilor ‘90, cand cumparase un chec. Ove
numea asta ,sa tii la principii”. Dar ei doi nu fusesera niciodata de acord
cand venea vorba despre cuvinte.

Ove stie ca Sonja era dezamagita ca el si Rune nu se Impacasera. Stie si ca
el si Rune, prin dusmania asta, distrusesera intrucatva sansele ca Sonja si
Anita sa devina pe cat de prietene ar fi putut fi. Dar, cand un conflict tine
deja de ani buni, devine imposibil sa-1 rezolvi, din simplul motiv ca nimeni
nu mai stie cum a Inceput. Iar Ove nu mai stie cum a inceput.

Ove stie doar cum s-a terminat.

[ ]

Un BMW. Unii intelegeau, fireste. Altii nu. Unii nu vedeau legatura dintre
sentimente si masini. Dar o explicatie mai buna pentru faptul ca ei doi se
certasera pe vecie nu exista.

A inceput, bineinteles, la modul complet nevinovat, nu la mult timp dupa
ce Ove si Sonja se intorsesera din Spania, dupa accident. In vara aceea, Ove
s-a apucat sa puna placi de pavaj noi in gradina. Atunci Rune s-a apucat sa-si
faca gard nou. La care Ove s-a Incdpatanat, bineinteles, sa-si ridice un gard si
mai Inalt. Pe urma, Rune a plecat intr-o dimineata la magazin si, cateva zile
mai tarziu, se lauda prin tot cartierul, ca si-a construit ,piscina”. ,Aia nu-i
nicio afurisita de piscinad!” a urlat Ove la Sonja. Era un soi de mica balta
cimentatd, In care sa se balaceasca baietelul nou-nascut al lui Rune si al
Anitei. O vreme, Ove s-a gandit sa reclame constructia ca fiind ilegala, dar
Sonja i-a zis ca gata, ajunge, si l-a trimis sa tunda gazonul si sa se ,linisteasca
un pic”. Si Ove asa a facut, chiar daca de linistit nu s-a linistit nicicum.

Gazonul era lung si Ingust, lat de vreo cinci metri si se intindea in spatele
caselor, de la casa lui Ove, pe langa casele dintre ei si pana la cea a lui Rune.
Sonja si Anita numisera gazonul ,zona neutra”. Nimeni nu stia la ce servea
peluza asta sau ce functie se asteptasera constructorii ca ea sa
indeplineascd, dar pesemne c3, la vremea cand se ridicase cartierul, vreunui
arhitect de la oras i se nazarise ca arata foarte bine pe schite. Cand Ove si
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Rune infiintasera asociatia de locatari, pe vremea cand inca erau amici,
hotarasera ca Ove sa fie ,sef de gazon” si responsabil cu intretinerea lui. Si
Ove se ingrijise de tunsul ierbii ani de zile. La un moment dat, ceilalti vecini
sugerasera ca asociatia sa puna mese si banci pe iarba, sa faca un soi de
»Spatiu comun de recreere”, dar Ove si Rune se opusesera numaidecat - n-ar
fi fost decat un circ si-o harmalaie continua!

Asa ca o vreme a fost liniste si pace. Ma rog, cata ,liniste si pace” poate fi
cu unul ca Ove si unul ca Rune prin preajma.

La scurt timp dupa ce Rune si-a construit ,piscina”, un sobolan a traversat
gradina lui Ove, disparand printre copacii de peste drum. Ove a convocat
imediat asociatia de locatari la o ,sedinta de urgenta” si a cerut tuturor sa
puna otrava de soareci in jurul caselor. Vecinii au protestat, bineinteles,
intrucat vazusera arici printre copacii de la marginea padurii si se temeau sa
nu-i omoare cu otrava. Rune a protestat si el, caci se temea ca sobolanii
aveau sa imprastie otrava, care o sa ajunga si in piscina lui. Ove i-a sugerat,
atunci, sa-si incheie camasa si sa se duca la psiholog sa se vindece de
halucinatii cum ca ar trai pe Riviera Franceza. Rune a facut atunci o gluma
rautdcioasa pe seama lui Ove, zicand ca poate isi imaginase ca vazuse un
sobolan. Toata lumea a inceput sa rada. Ove nu l-a iertat niciodata pe Rune
pentru asta. In dimineata urmitoare, cineva a imprastiat niste seminte pe
peluza lui Rune. Rune a trebuit sa vaneze cu lopata vreo duzina de sobolani
mari cat aspiratoarele in urmatoarele doua saptamani. Dupa asta, Ove a
primit acordul asociatiei sa punad otrava, chiar daca Rune mormadia in
continuare ca o sa-l faca sa plateasca pentru ,asta”.

Doi ani mai tarziu, Rune a castigat Marele Conflict al Copacului, cand, la
intrunirea anuald a asociatiei, a primit permisiunea sa taie un copac care le
bloca soarele dupa-amiaza, lui si Anitei, dar care, pe de alta parte, ferea
dormitorul lui Ove si al Sonjei de razele orbitoare ale diminetii. Si, pe
deasupra, Rune a reusit si sa obtina respingerea motiunii ,nebunesti” a lui
Ove, care cerea ca asociatia sa-i plateasca noile jaluzele pe care fusese nevoit
sa le instaleze.

Ove si-a luat revansa castigand, in iarna urmatoare, Conflictul Curatatului
de Zapada. Rune voia sa se incoroneze ,responsabil cu curatatul zapezii” si,
in acelasi timp, sa strdnga asociatia cu usa sa cumpere o turbosuflanta
gigantica de zapada. Ove n-avea de gand nici in ruptul capului sa-1 lase pe
Rune sa defileze cu o ,dracie” luata pe banii asociatiei, improscand zapada
pe ferestrele lui, asta le-a spus sus si tare in sedinta.

Cu toate astea, Rune a fost numit responsabil cu curatatul zapezii, dar,
spre marea lui enervare, a fost nevoit sa curete zapada dintre case cu lopata
toatd iarna. Asta Insemna ca facea curat in fata tuturor caselor, mai putin cea
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a lui Ove si a Sonjei. Nu ca i-ar fi pasat lui Ove... Si, ca sa-1 intarate pe Rune si
mai tare, la jumatatea lui ianuarie, Ove a inchiriat o turbosuflanta ca sa
curete cei zece metri patrati din fata casei sale. Rune s-a facut negru de furie,
asta 1si aminteste Ove cu satisfactie si-n ziua de azi.

In vara urmaitoare, Rune a gisit o alti cale sd se razbune si a cumpérat un
monstru din acelea de tuns iarba. Apoi, prin minciuni si urzeli marsave,
reusise sa convinga asociatia la sedinta anuald sa-i revina lui
responsabilitatea de a tunde iarba pe gazonul din spatele caselor, pe motiv
ca are ,echipament ceva mai adecvat decat persoana care detinuse functia
inainte”, dupa cum a spus Rune la sedintd, ranjind in directia lui Ove.
LAfurisit de moped de parada”, zicea Ove de fiecare data cand Rune trecea
pe la fereastra lui, calarind masina de tuns iarba ca un cowboy calare pe un
taur.

Ove a avut, apoi, parte de o oarecare razbunare cand, patru ani mai tarziu
a reusit sa-1 impiedice pe Rune sa-si schimbe ferestrele - dupa treizeci de
scrisori si vreo duzina de convorbiri telefonice furioase, comisia de
urbanism a primariei a acceptat reclamatia lui Ove cum ca inlocuirea
ferestrelor ,ar distruge coerenta arhitectonica de ansamblu a zonei”. Pret de
trei ani dupa asta, Rune i-a zis lui Ove ,contopist nemernic”. Ove a luat asta
drept un compliment. Si, un an mai tarziu, si-a schimbat ferestrele.

In iarna urmaitoare, comitetul de conducere a asociatiei de locatari a decis
ca e nevoie de o noua centrala termica pentru cartier. Din intamplare,
bineinteles, Rune si Ove aveau pareri diametral opuse despre ce fel de
centrala termica era potrivita si ceea ce vecinii numiserad, in gluma, ,batalia
pompei de apa” a devenit o lupta pe vecie intre cei doi barbati.

Si au tinut-o tot asa.

Dar mai erau, dupa cum obisnuia Sonja sa zica, si momente de incetare a
focului. Nu multe, dar femei precum ea si Anita reuseau sa se bucure la
maxim de ele. Caci Ove si Rune nu erau dintotdeauna la cutite.

Intr-o vari, prin anii ‘80, de pilda, Ove a cumparat un Saab 9000, iar Rune
- un Volvo 760. Si au fost atat de multumiti amandoi, incat s-au Impacat bine
saptamani intregi. Sonja si Anita au reusit chiar sa-i convinga sa ia cina
impreuna de cateva ori. Fiul lui Rune si al Anitei, care devenise adolescent la
vremea aceea, cu toata divina lipsa de sarm si politete pe care adolescenta o
presupune, stdtea la un capat al mesei ca un accesoriu bosumflat. ,Baiatul
dsta s-a niscut suparat”, zicea Sonja cu tristete in glas. Insd Rune si Ove au
reusit sa se inteleaga atat de bine ca au baut chiar si un paharel de whisky
impreund, dupa cina.

Intr-una dintre ultimele cine din vara aceea, lui Rune si lui Ove le-a venit,
din pacate, ideea sa faca gratar. Si au inceput, bineinteles, sa se certe pe
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»modul cel mai eficient” de a Incinge gratarul rotund al lui Ove. Dupa vreun
sfert de ora, cearta escaladase atat de tare, incat Sonja si Anita au hotarat ca
era mai bine sa ia cina separat, fiecare la casa lui. Rune si Ove au mai vandut
si au mai cumparat un Volvo 760 (Turbo) si, respectiv, un Saab 9000i
inainte sa-si vorbeasca din nou.

Intre timp, alti si alti vecini veneau sau se mutau din cartier. In cele din
urmad, multele chipuri noi din pragurile usilor s-au contopit intr-o masa
cenusie, li s-a pierdut sirul. Acolo unde inainte fusese padure erau doar
macarale. Rune si Ove stateau in fata casei, cu mainile infipte hotarat in
buzunare, ca doua relicve intr-o noua erd, in timp ce agenti imobiliari, cu
nasul pe sus si nod la cravata mare cat grepfrutul, se perindau pe micuta
alee dintre case si le aruncau priviri de vulturi ce pandesc batrani bivoli de
apa. Abia asteptau sa mute vreo afurisita de familie de ,consultanti” in
casele lor, asta pricepura prea bine Ove si Rune.

Fiul lui Rune si al Anitei a plecat de acasa la Inceputul anilor 90, cand a
implinit douazeci de ani. A plecat in America, asa i-a spus Sonja. Si rar I-au
mai vazut de atunci. Uneori Anita mai primea cate un telefon de Craciun, dar
sera foarte ocupat cu ale lui”, dupa cum zicea Anita, incercand sa-si tina
firea, desi Sonja vedea ca abia reusea sa-si inghita lacrimile. Unii copii plecau
si nu se mai uitau Tnapoi. Asa era, ce sa faci...

Rune nu zicea niciodata nimic despre asta. Dar, pentru cei care il stiau de
ani de zile, a fost ca si cum Rune s-a scurtat cu cativa centimetri in anii de
dupa plecarea baiatului. Ca si cum se scufundase intr-un suspin adanc si nu
mai respirase cum trebuie niciodata dupa.

Cativa ani mai tarziu, Rune si Ove s-au certat iar pentru a nu stiu cata
oara, pe centrala termica de cartier. Ove a plecat ca o vijelie de la sedinta
asociatiei de locatari si nu s-a mai intors niciodata.

Ultima batalie intre cei doi s-a dat pe la inceputul lui 2000, cand Rune a
cumpadrat o masind de tuns iarba automatd, un soi de robot care se invartea
incolo si Incoace pe gazonul din spatele caselor si tdia singur iarba. Rune il
comandase din Asia. Se putea programa de la distanta sa taie ,,cu model
special”, i-a povestit Sonja impresionata intr-o seara, cand se intorsese de la
Anita. Ove a priceput repede ca micul rahat automat facea ,modelul special”
huruind toati noaptea la fereastra dormitorului lor. Intr-o sears, Sonja l-a
vazut pe Ove luand o surubelnita si iesind in gradina. Dimineata au vazut ca,
in mod inexplicabil, micul robot ajunsese in piscina lui Rune.

In luna urmitoare, Rune a ajuns la spital pentru prima oara. Si n-a mai
cumpdrat niciodata o noua masina de tuns iarba. Ove nu mai stia cum
incepuse dusmania lor, dar stia ca se terminase atunci si acolo. Dupa aceea,
au fost doar amintiri pentru Ove si lipsa lor pentru Rune.
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Si multi nu cred, de buna seama, ca poti ,citi” sentimentele unui barbat
dupa masina pe care o conduce. Dar, cand se mutasera in cartier, Ove avea
un Saab 96, iar Rune - un Volvo 244. Dupa accident, Ove a cumparat un Saab
95, ca si incapa scaunul cu rotile al Sonjei. In acelasi an, Rune a cumpérat un
Volvo 245, ca sa aiba loc caruciorul copilului. Trei ani mai tarziu, Sonja a
primit un scaun cu rotile modern, pliabil, si atunci Ove si-a luat un model pe
jumatate combi, Saab 900. Rune, la randul sau, a cumparat un Volvo 265,
caci Anita incepuse sa vorbeasca despre un al doilea copil.

Ove a cumpadrat apoi Inca doua Saab 900 si, pe urma, primul lui Saab
9000. Rune cumpadrase, asadar, un Volvo 265, apoi un Volvo 745. Dar alti
copii n-au mai avut. Intr-o sear4, Sonja a venit acasa si i-a povestit lui Ove ci
Anita fusese la doctor.

O saptamana mai tarziu, In garajul lui Rune se odihnea un Volvo 740.
Sedan.

Ove a vazut masina cand s-a dus sa-si spele Saab-ul. Seara, Rune a gasit o
jumatate de sticla de whisky pe presul de la usa. N-au vorbit niciodata
despre asta.

Poate ca tristetea legata de copiii care n-au mai venit i-ar fi putut apropia
mai mult pe cei doi barbati. Dar pe tristete nu te poti baza. Cand oamenii nu
o impadrtasesc, 1i desparte. Poate ca Ove nu l-a iertat niciodata pe Rune ca a
avut un fiu cu care nu s-a inteles. Poate ca Rune nu l-a iertat niciodata pe
Ove fiindca Ove nu l-a iertat niciodata pentru asta... Poate ca niciunul, nici
celdlalt nu si-au putut ierta faptul ca nu le-au putut oferi femeilor pe care le
iubeau ceea ce isi doreau mai mult decat orice pe lume. Si, uite-asa, baiatul
lui Rune si al Anitei crescuse si plecase de acasa, de indata ce putuse. lar
Rune si-a cumparat un BMW sport, din dla in care de-abia au loc doua
persoane si-o posetd. Ca acum erau doar ei doi, el si Anita, asa i-a zis Sonjei
cand s-au Intalnit in parcare. ,Si doar n-o sa conduc Volvo toata viata!” mai
adaugase el, cam cu jumatate de gura. Si Sonja a vazut ca omul incerca sa-si
inghita lacrimile. Iar Ove a Inteles atunci ca o parte din Rune murise pentru
totdeauna. lar asta nu i-au iertat-o, poate, lui Rune, nici Ove, nici Rune insusi.

[ ]

Asadar, multi nu cred, de buna seamd, ca poti ,citi” sentimentele unui

barbat dupa masina pe care o conduce. Dar se insala.
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29.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 PERSOANA CARE ESTE
0 PERSOANA HOMO

— Serios, unde mergem? intreaba Parvaneh, cu respiratia intretdiata.

— Sa rezolv o chestie, raspunde Ove, la trei pasi In fata ei, cu pisica
alergand pe langa el.

— Ce chestie?

— O chestie.

Parvaneh se opreste sa-si traga sufletul.

— Aici, striga Ove si se opreste brusc In fata unei mici cafenele.

Induntru miroase a croasanti proaspat scosi din cuptor. Parvaneh se uit3
spre parcarea de peste drum, unde e Saab-ul. Nici ca se putea un drum mai
scurt Intre cafenea si parcare, doar ca Ove crezuse ca locul cu pricina e
undeva In capatul opus al strazii. Parvaneh sugerase atunci sa parcheze
acolo, dar parcarea costa cu o coroand mai mult, asa ca Ove nici sa n-auda.

Asa ca parcasera acolo, mersesera pe jos pana la capatul strazii, ciutand
cafeneaua, apoi se intorsesera. Ove era genul de om, Parvaneh tocmai
descoperise, care, chiar daca nu stia Incotro trebuie sa o ia, mergea inainte,
sperand cumva ca drumul o sa-si schimbe prin minune directia, astfel Incat
el sa ajunga, pana la urma, unde trebuia. Si acum, dupa ce si-au dat seama ca
locul cautat e chiar peste drum de parcare, Ove se poarta de parca asa
planuise totul de la bun inceput. Parvaneh isi sterge sudoarea de pe obraz.

Un barbat cu barba murdara sta sprijinit de zidul unei case, cu un pahar
din hartie in fati. In fata cafenelei, Ove, Parvaneh si motanul intalnesc un
tanar zvelt, de vreo douazeci de ani, dat pe la ochi cu ceva negru, un soi de
funingine. Ti ia ceva lui Ove si-si dea seama ca era acelasi tanar care il
insotea pe derbedeul cu bicicleta, atunci cand se intdlnisera pentru prima
oara in fata garajului pentru biciclete. Pare la fel de rezervat ca si intaia oara.
Tine in mani o farfurie de hartie cu doud sandviciuri. Ii zAmbeste lui Ove.
Lui Ove nu-i vine nicio idee mai buna decat sa dea din cap. Ca si cum ar
spune ca, desi nu avea de gand sa-i Intoarca gestul, luase cunostinta de
zambetul tanarului.

— De ce nu m-ai lasat sa parchez langa masina rosie? intreaba Parvaneh,
in timp ce intrau in cafenea.
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Ove nu raspunde.

— Ma descurcam, sa stii, spune ea, sigura pe sine.

Ove da obosit din cap. Cu doua ore in urma, femeia nici nu stia unde e
ambreiajul, iar acum se supara ca n-a lasat-o sa parcheze lateral.

Odata intrati in cafenea, Ove vede, cu coltul ochiului, cum baiatul
slabanog, cu funingine la ochi, 1i da sandviciurile omului cu barba murdara.

— Salutare, Ove, striga o voce gatuita de entuziasm.

Ove se intoarce si il vede pe tanarul postas, derbedeul cu care se certase
cand cu bicicleta parcata aiurea. Baiatul e in spatele unei tejghele lucioase. Si
are sapca pe cap, bagi Ove de seama. In interior!

Parvaneh si pisica se fac comode pe cate un scaun de bar. Parvaneh isi
sterge intruna sudoarea de pe frunte, desi inauntru e mai frig decat afara, de
fapt. Isi pune api intr-un pahar, dintr-un recipient aflat pe tejghea. Motanul
lipaie si el nepasator din acelasi pahar, cand Parvaneh nu se uita.

— Va cunoasteti? intreaba Parvaneh surprinsa, uitandu-se spre tanarul
din spatele tejghelei.

— Jo si Ove suntem la catarama, incuviinteaza el.

— Zau? Pai, si eu si Ove tot la catarama, zice Parvaneh, zambind si
imitand entuziasmul un pic exagerat al tanarului.

Ove se opreste la distanta regulamentara de tejghea. Ca si cum cineva ar fi
putut Incerca sa-1 imbratiseze daca se apropia prea mult.

— Adrian, se prezinta baiatul.

— Parvaneh, zice Parvaneh.

— Vreti ceva de baut? intreaba Adrian, intorcandu-se si spre Ove.

— 0oo0, da! Caffe latte, zice Parvaneh, pe un ton de parca tocmai i-ar fi
masat cineva umerii. Cu gheatd, daca se poate, te rog, adauga ea, stergandu-
si fruntea cu un servet.

Ove isi muta greutatea corpului de pe un picior pe celalalt si se uita de jur
imprejur. Nu i-au placut niciodata cafenelele. Sonja le iubea, bineinteles.
Putea sa stea la masa o duminica intreaga, doar ,ca sa se uite la oameni”,
cum zicea ea. Si asta faceau, duminica de duminica. De cand murise ea, Ove
nu mai calcase prin vreo cafenea. Ridica privirea si isi da seama ca Adrian,
Parvaneh si motanul asteapta raspunsul lui.

— O cafea. Neagra.

Adrian se scarpina pe sub sapca:

— A4i... Un espresso, adici?

— Nu. O cafea.

Adrian se scarpina pe barbie:

— A3, adica, 334... o cafea neagra?

— Da.
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— Cu lapte?

— Daca-i cu lapte nu se mai cheama neagra, nu?

Adrian muta cateva castronele cu cuburi de zahar, aflate pe tejghea. Mai
mult ca sa para ca are ceva de facut, sa nu stea ca o momaie toanta. ,Cam
tarziu s-a trezit”, isi zice Ove.

— Cafea obisnuit], la filtru. O afurisita de cafea la filtru, repeta Ove.

Adrian da din cap ca a priceput:

— A, aha. OK. Mmm, neee, nu stiu cum se face.

Ove arata asa cum arata oamenii ca Ove cand cineva le spune ca nu stiu
cum se pune apa In cafetiera, cum se masoara cafeaua cu lingurita, cum se
pune filtrul si cum se apasa pe un buton. Arata spre cafetiera inghesuita intr-
un colt, in spatele baiatului, pe jumatate ascunsa de un soi de nava spatiala
uriasa, argintie - espressorul de cafea, din cate a inteles Ove.

— A, ala, da, da Adrian din cap, de parca tocmai i-a picat fisa.

Apoi se Intoarce din nou spre Ove:

— Aa3, paij, io nu stiu cum merge ala.

— Asta-i cul... mormaie Ove si se duce in spatele tejghelei.

Il usuieste pe bdiat si saltd cafetiera din colt. Parvaneh isi drege vocea
zgomotos. Ove o fulgera cu privirea:

— Da? zice el.

— Da? repeta ea.

Ove ridica din sprancene. Parvaneh ridica din umeri:

— Poate-mi spune si mie cineva ce cautam aici?

Ove toarna apa in cafetiera.

— Baiatul are o bicicleta care trebuie reparata.

Fata lui Parvaneh se lumineaza.

— Bicicleta atarnata pe masina?

— Ai adus-0? izbucneste Adrian, din cale afara de fericit.

— Pai, tu n-ai masina, raspunde Ove, scotocind peste tot dupa filtre
pentru cafetiera.

— Mersi, Ove, zice Adrian si face un pas spre Ove, dar se opreste fhainte
sa faca vreo prostie.

— Carevasazica-i bicicleta ta? intreaba Parvaneh zambind.

Adrian Incuviinteaza tacut. Apoi da imediat din cap ca nu.

— A3, adici nu. Nu-i amea. E a prietenei mele... Aaa, adici io vreau si fie
prietena mea... gen.

Parvaneh ii zambeste larg:

— Adica eu si Ove am venit pana aici doar ca sa-ti lasam bicicleta, ca s-o
repari? Pentru o fata?
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Adrian da din cap ca da. Parvaneh se apleaca peste tejghea si il bate pe
Ove pe brat:

— Mai, Ove, uneori chiar mi se pare ca ai inima!

Lui Ove nu-i place tonul ei.

— Ai scule aici sau nu? 1l intreaba el pe Adrian, tragandu-si bratul.

Adrian da din cap ca da.

— Pai, du-te si adu-le! Bicicleta-i sus, pe Saab, in parcare.

Adrian da din nou din cap docil si dispare in bucatarie. Se intoarce repede
cu o lada mare, plina cu scule, si se indreapta grabit spre usa.

— Si tu sa taci, se stropseste Ove la Parvaneh.

Parvaneh zambeste larg, in felul acela care-i da lui Ove de gandit ca femeii
nici prin cap nu-i trece sa-si tina gura.

— I-am adus bicicleta aici sa nu faca mizerie la noi in garaj... murmura
Ove.

— Da, da, normal, zice Parvaneh razand.

Ove cautd mai departe filtrele de cafea. La usa, Adrian da nas in nas cu
baiatul cu funingine la ochi.

— A33, tre’ si iau o chestie, balmijeste Adrian, precipitat de parci
vorbele erau o gramada de cartoane peste care tocmai cazuse. E seful meu,
le striga el apoi lui Ove si Parvaneh, aratand spre baiatul cu funingine la
ochi.

Parvaneh se ridica si 1i intinde politicos mana. Ove e ocupat sa
scotoceasca prin sertarele din spatele tejghelei.

— Ce... ce faceti aici? intreba baiatul cu funingine la ochi, uitandu-se cu
usor interes la barbatul strain, de varsta a doua spre a treia, care se
baricadase in spatele tejghelei cafenelei lui.

— Unde tii filtrele pentru cafeaua adevarata? vrea Ove sa stie.

Baiatul cu funingine la ochi {i arata. Ove il studiaza cu ochii mijiti:

— Esti boit?

Parvaneh il sasdie. Ove pare profund jignit:

— Ce? Nu poate omu’ sa-ntrebe?

Baiatul cu funingine la ochi zambeste usor jenat:

— Da, e machiaj, incuviinteaza el si se freaca la ochi. Am fost In club
aseara, sa dansez, adaugda el zambind recunoscator cand Parvaneh, cu
indemanarea unui complice, scoate repede un servetel umed din geanta si i-1
intinde.

Ove da din cap si isi vede mai departe de preparatul cafelei.

— Si ai si tu probleme cu biciclete, fetele si dragostea? intreaba Ove, Intr-
o doara.
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— Nu, nu... Nu cu bicicletele, In orice caz. Si nici cu dragostea, cred. in
orice caz... In orice caz, nu cu fetele, raspunde baiatul cu funingine la ochi,
mustacind.

Se lasa tacerea. Baiatul se joaca distrat cu poalele tricoului. Ove apasa pe
butonul cafetierei, ascultd cum pufaie, apoi se intoarce si se sprijind de
tejghea, de parca ar fi fost cel mai firesc lucru din lume de facut intr-o
cafenea unde nu lucrezi.

— Homo, adica? il intreaba el scurt pe baiatul cu funingine la ochi.

— OVE! 1l apostrofeaza Parvaneh, tragandu-i una peste mana.

Ove isi trage ofensat mana:

— Da’ nu mai poate omu sa-ntrebe nimic?!

— Nu se zice... asa, pufneste Parvaneh, evitand sa repete cuvantul.

— Homo? repeta Ove.

Parvaneh se repede sa-i mai traga una, dar Ove e mai iute.

— Nu se zice asa, 1l cearta din nou Parvaneh.

Ove se intoarce derutat spre baiatul cu funingine la ochi:

— Nu-i voie sa zic ,homo”? Da’ cum se...

— Se zice homosexual. Sau persoana LGBT, nu se poate abtine Parvaneh
sa nu-l intrerupa.

Ove se uitd la ea, apoi la badiatul cu funingine la ochi, apoi din nou la
Parvaneh.

— Ej, poti sa zici cum vrei, e OK, spune zambind baiatul cu funingine la
ochi si, intrand dupa tejghea, 1si pune un sort.

Parvaneh geme si se uita mustrator la Ove. Ove se uita si el la ea, la fel de
mustrator.

— Da, da, bine, Incepe Ove, in timp ce o mana ii valseaza usor in aer,
cautand, parca, formularea potrivita in coregrafia unui dans latino-
american. Adica esti... din asta, persoana homo?

Parvaneh se uita la baiatul cu funingine la ochi ca si cum ar fi vrut din
toata inima sa-i explice ca Ove a scapat din sectia de nebuni irecuperabili a
unui spital de boli mentale si ca, de aceea, nu are rost sa se supere pe el. Dar
baiatul cu funingine la ochi nu pare deloc suparat:

— Da. Da, sunt. Sunt un din ,dsta”.

— Aha, bine atunci, Incuviinteaza Ove si se apuca sa-si toarne cafea in
cana, desi cafetiera inca bolboroseste.

Apoi isi ia cana si, fara sa scoata o vorba, se duce spre parcare. Baiatul cu
funingine la ochi nu zice nimic despre faptul ca Ove a plecat cu cana. Ca doar
ce mai conteaza, dupa ce omul deja a facut pe barista in cafeneaua lui si 1-a
interogat in legatura cu preferintele lui sexuale, totul In decursul a cinci
minute de cand se cunoscusera.
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Afara, 1anga Saab, Adrian pare pierdut.

— Merge treaba? intreaba Ove retoric si, luand o gura de cafea, se uita la
bicicleta pe care Adrian nici macar n-a dat-o jos de pe masina inca.

— A&3, pdi... gen. Aii, adici... incepe Adrian, scirpindndu-se compulsiv
pe piept.

Ove il priveste vreo jumatate de minut. Mai ia o gura de cafea. Da din cap
nemultumit, ca unul care tocmai a pipait un avocado riscopt. Infige cana de
cafea in mana baiatului si da singur bicicleta jos de pe masina. O intoarce
apoi cu susul in jos si deschide cutia cu scule pe care Adrian o adusese din
cafenea.

— Taica-tu nu te-a invatat cum se repara o bicicleta? intreaba el, fara sa
se uite la baiat, cand se apleaca spre roata cu janta sparta.

— Tata-i la parnaie, raspunde Adrian abia auzit si se scarpind pe un umar.

Baiatul arata de parca ar cauta o gaura mare si neagra in care sa se
arunce. Ove se opreste si 1l studiaza atent. Adrian se uita in pamant. Ove isi
drege vocea:

— Nu-i chiar al naibii de greu, mormadie el si ii face semn baiatului sa se
aseze pe jos.

Le ia zece minute sa repare janta. Ove 1i da baiatului instructiuni scurte si
seci. Adrian nu scoate o vorba, dar e atent si indemanatic si ,macar nu se
face de ras de-a binelea”, recunoaste Ove. Poate ca baiatul nu-i la fel de
stangaci cu mainile cum e cu vorbele. Sterg unsoarea cu o carpa luata din
portbagajul Saab-ului si evita sa se uite unul in ochii celuilalt.

— Sper ca merita domnisoara, zice Ove si Inchide portbagajul.

Adrian nu stie ce sa raspunda.

[ ]

Cand se intorc in cafenea, dau peste un barbat matahalos, cu camasa
patata, cocotat pe o scara si mesterind cu surubelnita la ceva ce Ove
banuieste ca-i un soi de ventilator cu aer cald. Baiatul cu funingine la ochi
std sub scari, tindnd in mana intinsi in sus o serie de surubelnite. Isi tot
sterge ramasitele de machiaj de la ochi, uitindu-se usor nelinistit spre
barbatul grasan de pe scara. Ca si cum i-ar fi fost teama sa nu fie prins cu
ceva. Parvaneh se Intoarce spre Ove plina de entuziasm.

— El e Amel. Proprietarul cafenelei, exclama ea, aratand spre barbatul
patratos si cuvintele i se rostogolesc gramada, ca tocmai coborate dintr-un
carusel.

Amel nu se intoarce, dar scoate o lunga serie de sunete, cu multe
consoane tari, pe care Ove nu le intelege, bineinteles, dar banuieste ca sunt
combinatii de diverse organe sexuale si parti ale corpului.

— Ce zice? intreaba Adrian.
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Baiatul cu funingine pe la ochi se foieste stanjenit:

— A3a... zice ci ventilatorul e un din &la... 334 care si-o ia in...

Se uita In treacat la Adrian, apoi lasa privirea in podea.

— Zice ca nu-i bun de nimic... ca-i un... poponar... continua el, atat de
incet incat numai Ove il aude, caci, din intdmplare, e cel mai aproape de
baiat.

Parvaneh aratd amuzata spre Amel:

— Nu-nteleg ce zice, dar se aude ca-s aproape numai injuraturi. E un soi
de versiune a ta, Ove, dublat in alta limba.

Ove nu pare deloc amuzat. Nici Amel. Se opreste din mesterit si intinde
acuzator surubelnita spre Ove:

— Pisica. A ta pisica?

— Nu, raspunde Ove, nu atadt ca sa spuna ca nu-i pisica lui, ci ca sa
sublinieze ca nu-i pisica nimanui.

— Afara pisical Nu animale-n local, ordona Amel, iar consoanele sar
incolo si-ncoace ca niste copii neastamparati, prinsi intr-o fraza.

Ove se uita cu interes la ventilator. Apoi la pisica de pe scaunul de bar.
Apoi la lada cu scule pe care Adrian Inca o tine In maini. Apoi din nou la
ventilator. Si apoi la Amel.

— 1Iti repar ila, daci lasi pisica in pace, zice el, mai mult informandu-1
decat intrebandu-1 pe Amel.

Pret de cateva clipe, Amel pare ca-i pe cale sa-si piarda cumpatul. Cand isi
vine in fire, devine, in mod inexplicabil, din omul cocotat pe scara - omul
care tine scara. Ove mestereste cateva minute, se da jos de pe scara, isi
scuturad palmele de pantaloni si 1i intinde baiatului cu funingine pe la ochi
surubelnita si o cheie franceza.

— Tu reparat, izbucneste extatic omuletul patratos cu camasa patata,
cand ventilatorul prinde din nou viata, cu un tusit obosit.

Se intoarce si il apuca fara menajamente pe Ove de umeri cu mainile lui
muncite.

— Whisky? Vrei? In bucitirie, am whisky!

Ove se uita la ceas. E doua si un sfert dupa-amiaza.

Da din cap cu un aer jenat, in parte din cauza whisky-ului, in parte din
cauza ca Amel Inca 1l tine de umeri. Baiatul cu funingine la ochi dispare pe
usa din spatele barului, inca frecandu-se febril la ochi.

kkk

Cand pisica si Ove se Indreapta spre Saab o jumatate de ora mai tarziu,
Adrian alearga dupa ei si il trage usor pe Ove de méaneca.

— Man, da’ sa nu zici nimic de Mirsad, ca-i...

— Cine? il intrerupe Ove, neintelegand.
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— Seful meu, raspunde Adrian.

Dar, vazand ca Ove e in continuare la fel de contrariat, adauga:

— Baiatul machiat.

— Persoana homo? intreaba Ove.

Adrian incuviinteaza.

— Treaba-i ca tac-su... aaa... Amel adica... nu stie ca Mirsad e aaa...

Adrian bajbaie dupa cuvantul potrivit.

— Persoana homo? il ajuta Ove.

Adrian da din cap ca da. Ove da nepasator din umeri. Parvaneh vine dupa
ei, mergand leganat si gafaind.

— Unde ai fost? o intreaba Ove.

— Sa-i dau ceva marunt, raspunde Parvaneh aratand spre barbatul cu
barba murdara sprijinit de zid.

— Da sa stii c-o sa-si ia bautura de toti banii, zice Ove.

Parvaneh face ochii mari, cu o expresie pe care Ove o banuieste serios de
sarcasm:

— Ce?! Zau? Si eu care speram ATAT de mult c-o si-i foloseascd si-si
plateasca imprumutul pentru studii in fizica atomica!

Ove pufneste si descuie portiera Saab-ului. Adrian e in continuare langa
masina.

— Ce-i? intreaba Ove.

— Nu zici nimic de Mirsad, da? Pe bune?

Ove intinde spre baiat un deget acuzator:

— Stii ceva? Tu esti dla care vrea sa-si cumpere masina frantuzeasca. la
nu-ti mai face tu griji pentru altii, c-ai destule probleme.
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30.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 SOCIETATE FARA EL

Ove da zapada la o parte de pe piatra de mormant. Sapa hotarat pamantul
inghetat, ca sa planteze florile. Se ridic3, isi scutura hainele. Se uita rusinat la
numele Sonjei. El o certa mereu ca intarzie si acum? Nu se invrednicea odata
sa se duca dupa ea, asa cum promisese.

— A fost tevatura naibii, aia a fost, murmura el catre piatra.

Apoi tace.

[ ]

Nu stie exact cand s-a intamplat. Cand a devenit asa de tacut, adica. Dupa
inmormantarea ei, zilele si saptamanile se contopisera in asemenea masursg,
ca Ove nici ci mai avea habar ce anume ficuse in tot timpul acela. Inainte ca
Parvaneh si Patrick adla sa intre cu fundul remorcii in cutia lui postala, nici
nu-si mai amintea daca a schimbat macar un cuvant cu vreo fiinta vie, dupa
ce murise Sonja.

In unele seri uita si minance. Asta nu se intdmpla inainte, din cate fsi
aminteste el. Nu se mai intamplase din ziua in care se asezase in tren langa
ea, iIn urma cu aproape patruzeci de ani. Cat trdise Sonja, avusesera
tabieturile lor. Ove se trezea la sase fara un sfert, facea cafeaua, apoi pleca in
inspectie prin cartier. La sase si jumatate, Sonja 1si termina dusul si atunci isi
luau micul dejun si 1si beau cafeaua. Sonja manca oud, iar Ove sandviciuri. La
sapte si cinci, Ove o lua In brate, o aseza In Saab, pe locul de langa sofer,
punea scaunul cu rotile in portbagaj si o ducea la scoala. Apoi pleca la
munca. La zece fara un sfert, isi luau pauza de cafea, Sonja la scoald, Ove la
slujba. Sonja bea cafeaua cu lapte, Ove o bea fara. La doudsprezece era
pranzul. La trei fara un sfert - pauza de cafea din nou. La cinci si un sfert, o
lua pe Sonja de la scoala - o ridica, o aseza pe locul de langa sofer si punea
scaunul cu rotile in portbagaj. La ora sase, se asezau la masa din bucatarie si
luau cina. Carne cu cartofi si sos, de cele mai multe ori. Mancarea favorita a
lui Ove. Apoi Sonja facea rebus, asezata in fotoliu, cu picioarele paralizate
stranse sub ea, in timp ce Ove mesterea In magazie sau se uita la stiri. La
noua si jumatate, Ove o ducea sus In dormitor. Sonja il tot rugase ani de zile
sa se mute In camera goala de oaspeti de la parter. Dar Ove nici sa n-auda.
Dupa vreun deceniu, Sonja pricepuse ca era modul lui de a-i arata ca nu avea
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de gand sa se dea batut. Cd Dumnezeu si universul si toate celelalte porcarii
nu aveau sa castige. Ca le dadea dracului pe toate. Si-atunci l-a lasat in pace
sa o duca sus seara si sa o coboare de la etaj dimineata.

Vinerea seara se uitau la televizor pana la zece si jumatate. Sambata luau
micul dejun tarziu, uneori chiar si la opt. Apoi plecau in oras, cu diverse
treburi. La magazinul cu materiale de constructii, la magazinul de mobila si
la cel cu produse de gradinarit. Sonja cumpara pamant pentru flori, iar Ove
se uita la unelte si scule. Casa lor era mica, razorul din fata casei si gradina
din spate la fel, dar tot timpul era ceva de plantat sau de reparat. In drum
spre casa, opreau la o inghetata. Sonja lua una cu ciocolatd, iar Ove una cu
alune. O data pe an, pretul la inghetata crestea cu o coroana si-atunci sa vezi
»ce nervi il apucau pe Ove”, obisnuia Sonja sa zica. Cand se intorceau acasa,
Sonja iesea in gradina prin usa din spate, iar Ove o ajuta sa se dea jos din
scaun si o aseza frumos pe pamant. Gradinaritul era una dintre ocupatiile
favorite ale Sonjei si, pentru asta, nu avea nevoie si stea in picioare. Intre
timp, Ove lua o surubelnita si se ducea in casa. Asta era chestia buna in a sta
la casa. Niciodata nu terminai treaba. Tot timpul era ceva de reparat sau
insurubat.

Duminica mergeau la cafenea si beau cafea. Ove citea ziarul, iar Sonja
vorbea. Pe urma se facea luni.

Si, intr-o luni, Sonja s-a dus.

[ ]

Dar Ove nu stie exact cand a devenit asa de tacut. Poate ca Incepuse sa
vorbeasca mai mult in gand. Poate ca o lua razna. Era ca si cum nu mai voia
sa-i auda pe altii vorbind, pentru ca se temea ca zgomotul palavragelilor o
sa-i stearga amintirea vocii ei.

[si trece usor degetele peste piatra de mormant, ca si cum le-ar trece prin
firele unui covor gros. Nu i-a inteles niciodata pe tinerii care trancaneau
despre ,a se regasi”. Auzise asta Incontinuu la slujba de la cei de treizeci si
ceva de ani. Se plangeau Intruna ca vor ,mai mult timp liber”, ca parca asta
era scopul muncii: sa ajungi la punctul in care nu mai trebuie sa muncesti.
Sonja obisnuia sa rada de Ove si sa spuna ca-i ,cel mai putin flexibil om din
lume”. Iar lui Ove nici prin gand nu-i trecea si ia asta drept o insulta. i
placea sa fie ordine si disciplind, atata tot. Si nu vedea de ce asta ar fi fost
ceva rau.

Sonja povestea adesea cum Ove, intr-un moment de ceea ce trebuie sa fi
fost o pierdere temporara a mintilor, se lasase convins de ea sa cumpere un
Saab rosu, desi Ove avusese mereu unul albastru. ,Cei mai urati trei ani din
viata lui Ove”, chicotea Sonja. Dupa aceea, Ove nu a mai cumparat altceva
decat Saab-uri albastre. ,Unele femei se supara cand barbatii lor nu observa
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c-au fost la coafor. Ove sta suparat pe mine zile in sir cind ma tund, ca zice
ca nu mai arat ca de obicei”, zicea ea.

Lui Ove ii era dor de toate. Tot ce nu mai era ca de obicei.

Omul trebuie sa aiba un rost, crede Ove. Iar el a avut intotdeauna un rost
pe lume, asta nu o poate nimeni tagadui. A facut tot ce i-a cerut societatea sa
faca. A muncit, n-a fost niciodata bolnav, s-a insurat, si-a platit ratele, si-a
platit impozitele si taxele, si-a facut datoria, a condus o masina ca lumea. Si
societatea cum i-a multumit? Societatea a intrat intr-o buna zi In biroul lui si
i-a zis sd mearga acasa, asta a facut!

Si, uite asa, intr-o luni, Ove n-a mai avut niciun rost.

[ ]

In urma cu treisprezece ani, Ove si-a cumpirat Saab-ul 9-5 combi
albastru, cu putin timp Tnainte ca yankeii de la General Motors sa cumpere
ultimele actiuni suedeze ale companiei. In dimineata in care s-a publicat
vestea, Ove a Inchis ziarul cu o cascada de injuraturi care a continuat pana
pe seard. A fost ultima masina pe care a cumparat-o. Caci, intr-o masina
americand n-avea de gand sa puna piciorul decat daca piciorul, impreuna cu
restul corpului, era mai intai asezat intr-un cosciug, asta sa le fie clar! Sonja
a citit, bineinteles, articolul cu mai multa atentie si a avut cateva obiectii
privind versiunea lui Ove asupra evenimentelor legate de nationalitatea
companiei. Dar ce mai conta? Ove luase o hotdrare de neclintit. Si avea de
gand sa conduca masina asta pana cand unul dintre ei se strica, fie el, fie
Saab-ul. Oricum nu se mai faceau masini ca lumea, decisese Ove. Erau pline
de chestii electronice si prostii. Ca parca un calculator 1i trebuia lui sa
conduca! Nici nu mai puteai sa le desfaci in bucati, ca producatorii incepeau
sa strige ca-i ,garantia invalida”. Asa c3, la ce bun? Sonja a spus candva ca
masinii lui avea sa-i crape motorul de durere in ziua in care Ove avea sa fie
inmormantat. Poate ca asa era.

»Toate la timpul lor”, mai obisnuia Sonja sa zica. Adesea. De pilda, cand
doctorii i-au pus diagnosticul, in urma cu patru ani. Ei 1i venea mai usor sa
ierte. Sa-1 ierte pe Dumnezeu, sa ierte Universul si toate cate 1i gresisera.
Ove, in schimb, se infuria. Poate pentru ca simtea ca trebuia, de dragul ei.
Pentru ca simtea ca nu mai poate trai nici macar o zi cand tot raul din lume
parea ca loveste singura persoana din lume care nu merita asta.

Asa ca Ove se lupta cu lumea intreaga. Se certa cu personalul spitalului, cu
specialistii si cu medicii primari. Se certa cu oamenii in camasi albe, de la
diverse autoritati de stat, care, in cele din urma, erau atat de multe ca nici nu
isi mai amintea care cum se numeste. Le trebuia ba o polita de asigurare de
la una, ba o hartie de la alta. Aveau o persoana de contact pentru boala
Sonjei si o alta pentru faptul ca era in scaunul cu rotile. O a treia care fi
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daduse Sonjei certificat ca nu trebuie sa munceasca. O a patra care incerca
sa convinga afurisitele de autoritati ca tot ce voia Sonja sa faca era tocmai
asta - sa munceasca.

Dar cu oamenii in camasi albe nu te puteai lupta. Si nici cu diagnosticele.
lar Sonja avea cancer.

»,Vazand si facand”, zicea mereu Sonja. Si asa facusera. Ea a continuat sa
lucreze cu dragii ei elevi zurbagii cat a putut. Pana in clipa in care Ove a
trebuit sa 1i Impinga scaunul cu rotile pana in clasa, fiindca nu mai avea
putere sa o faca singurd. Dupa un an, lucra doar 75 la suta din norma de la
scoala. Dupa doi ani ajunsese la 50 la suta. lar dupa trei, la 25 la suta. Cand a
incetat definitiv sa mai lucreze, Sonja a trimis cadte o scrisoare lung3,
personal3, fiecarui elev si i-a rugat sa o sune daca aveau vreodatd nevoie sa
stea de vorba cu cineva.

Aproape toti au sunat-o. Si au venit sa o vada, facand coada in fata casei.
Odata, la un sfarsit de saptamand, au venit atat de multi, incat Ove a fost
nevoit sa petreaca vreo sase ore in magazie. Cand a plecat si ultimul, seara
tarziu, Ove s-a apucat sa inspecteze casa, sa vada daca nu cumva disparuse
ceva. Pana cand Sonja i-a strigat sa nu cumva sa uite sa numere oudle din
frigider. S-a lasat pagubas. A dus-o la etaj, in dormitor, in timp ce Sonja
radea de el, si a asezat-o pe pat. Inainte si adoarms3, Sonja s-a intors spre el.
Si-a ascuns aratatorul indoit in palma lui. S-a cuibarit la pieptul lui si i-a
soptit: ,Dumnezeu mi-a luat un copil, iubite Ove, dar mi-a dat mii in loc!”

In al patrulea an, a murit.

lar el sta acum si isi trece degetele peste piatra ei de mormant, de parca
ar fi putut sa o aduca la viata cu dezmierdarile lui.

— O sa iau pusca lui taica-tu din pod. Stiu ca nu-ti place. Nici mie, zice el
incet.

Trage adanc aer In piept. Ca si cum se pregateste sa-i tinad piept, in caz ca
ar fi incercat sa il convinga sa se razgandeasca.

— Pe curand, zice el hotarat si 1si scutura zapada de pe ghete, ca si cum ar
fi vrut sa-i dea o sansa Sonjei sa se impotriveasca.

O ia apoi pe aleea ce duce la parcare, cu pisica lipdind dupa el. lese pe
portile negre, o ia prin spatele Saab-ului, care are semnul galben, de
Jincepator”, lipit pe geamul din spate. Deschide portiera. Parvaneh se uita la
el, iar ochii ei mari si caprui sunt plini de compasiune.

— Ma gandeam... Incepe ea, sovdind, in timp ce baga intr-a intdia si
vireaza.

— Nu te mai gandi!

Dar nu-i chip s-o opreasca.
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— Ma gindeam daca ai nevoie de ajutor... Cu curatenia... Sa pun in cutii
lucrurile Sonjei, poate, si...

Nu apuca sa zica bine numele Sonjei, ca Ove se innegreste de furie, ca si
cum mania i-ar fi preschimbat chipul intr-o masca.

— O vorba sa nu mai aud, urla el de se zguduie masina.

— Dar ma gandeam ca...

— 0 VORBA si nu mai aud! Ai priceput?

Parvaneh da din cap ca da si tace. Ove se uita pe geam, tremurand de
furie, tot drumul pana acasa.
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31.

UN BARBAT PE NUME OVE
PARgHEAzA CU SPATELE
0 MASINA CU REMORCA. DIN NOU

Ar fi trebuit sa fie ziua 1n care Ove avea sa moara. Ar fi trebuit, dar-ar
naiba sa dea, sa fie ziua in care in sfarsit s-o faca!

Daduse drumul pisicii afara, pusese plicul cu scrisoarea si toate celelalte
hartii pe presul din hol si luase pusca din pod. Nu ca i-ar fi placut pusca, dar
hotarase ca faptul ca nu-i placeau armele nu se compara cu cat de mult ura
toate locurile goale pe care Sonja le lasase dupa ea In casa. Venise vremea.

Asadar, ar fi trebuit sa fie ziua In care Ove avea sa moara. Dar se pare c3,
undeva, cineva stia ca singurul mod de a-1 opri era sa-i scoata in cale ceva
care sa-l enerveze suficient de tare cat sa nu duca la bun sfarsit ce avea de
gand.

Si uite, de-asta, Ove, cu bratele Incrucisate, 1l tintuieste acum sfidator cu
privirea pe barbatul in camasa alba pe aleea dintre case si zice:

— Nu era nimic interesant la teve.

Pana in clipa aceea, barbatul in camasa alba 1l privise impasibil pe Ove pe
toata durata discutiei. De fapt, de cate ori l-a intalnit Ove, barbatul s-a
comportat mai mult ca un robot decat ca o fiinta umana. Exact ca toti ceilalti
barbati in camasi albe, pe care Ove 1i intalnise de-a lungul anilor. Cei care au
zis ca Sonja avea sa moara dupa accidentul cu autocarul, cei care au refuzat
sa 1Isi asume vreo responsabilitate si cei care au refuzat sa 1i traga la
raspundere pe vinovati. Cei care au refuzat sa construiasca rampa pentru
handicapati la scoala. Cei care nu voiau sa o lase pe Sonja sa lucreze. Cei care
au Incercat sa gdseasca paragrafe scrise marunt in fiecare afurisit de
document, astfel incat cineva, undeva, sa nu fie nevoit sa plateasca banii
cuveniti prin asigurare. Cei care voiau sa o trimita la azil.

Toti aveau aceeasi privire goala. Ca si cum ar fi fost doar niste carcase
stralucitoare care se plimbau de colo colo facand bucati vietile oamenilor
obisnuiti.

Dar, cand zice cd nu era nimic interesant la televizor, Ove vede, pentru
prima oard, cum tampla barbatului in camasa alba zvacneste usor. Ca o
sclipire de frustrare, poate. Sau, poate, manie uluita. Sau, mai degraba,
dispret pur. Dar este, totusi, prima oara cand Ove vede clar ca a reusit sa
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strapunga carcasa barbatului in camasa alba. A oricarui barbat in camasa
alba.

Barbatul strange din dinti, se intoarce si pleaca. Dar nu cu pasii egali si
increzatori ai angajatului la primarie stapan pe sine, ci cu altceva. Manie.
Nerabdare. Dorinta de razbunare.

Ove nu-si aminteste sa-l fi facut ceva mai fericit de multa, multa vreme.

[ ]

Ei, da, urma sa moara astazi. Voia sa se Impuste in cap, in liniste si pace,
dupa micul dejun. Facuse curat in bucatarie, daduse drumul pisicii afara,
adusese pusca din pod si se asezase comod in fotoliu. Planuise totul asa
pentru ca, pe la ora asta, pisica voia, de obicei, sa iasa sa se usureze. Era una
dintre putinele trasaturi ale cotoiului pe care Ove le aprecia foarte mult -
faptul ca nu voia sa faca pipi si caca acasa la altii. Si Ove era la fel.

Si-atunci, bineinteles, Parvaneh si-a facut iar aparitia, si a inceput sa bata
la usa lui, de parca era ultima toaleta functionala a omenirii. De parca n-avea
unde sa-si faca nevoile acasa, femeia asta! Ove a ascuns atunci pusca in
spatele caloriferului, ca sa n-o vada Parvaneh si sa-si bage nasul unde n-o
priveste. A deschis usa si femeia mai ca a trebuit sa-i infiga telefonul in
mangd, ca Ove sa accepte sa-l ia.

— Ce-i asta? intreaba Ove, tinand telefonul intre aratator si degetul mare,
ca pe ceva urat mirositor.

— E pentru tine, geme Parvaneh, tinandu-se de burta si stergandu-si
sudoarea de pe frunte, desi afara e ger. Jurnalista aia...

— Ce sa fac cu telefonul ei?

— Doamne Sfinte, Ove! Nu-i telefonul ei. E al meu. Te-a sunat, raspunde
Parvaneh, pierzandu-si rabdarea.

Apoi intra in casa si se duce glont la toalet3, inainte ca Ove sa aiba timp sa
protesteze.

— Da? zice Ove, ridicand telefonul la cativa centimetri de ureche si
adresandu-se nu se stie cui, ori lui Parvaneh, ori jurnalistei.

— Alo? se aude jurnalista din telefon, pe un ton care il face pe Ove sa
mute precaut telefonul Inca vreo cativa centimetri mai departe de ureche.
Acum esti gata pentru interviu? continua ea entuziasmata.

— Nu, raspunde Ove, uitand-se la telefon si Incercand sa-si dea seama de
unde se poate inchide.

— Al citit scrisoarea pe care ti-am trimis-o? tipa jurnalista din aparat. Sau
ziarul? Ai citit ziarul? M-am gandit ca ti-ar prinde bine sa- citesti, sa-ti faci o
idee despre stilul nostru de jurnalism, zbiara ea, vazand ca Ove nu zice
nimic.
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Ove se duce atunci In bucatarie. Ia ziarul si scrisoarea pe care i le adusese
Adrian, in uniforma lui de postas.

— Ai citit? urla jurnalista mai departe.

— Da’ potoleste-te odata! Citesc, citesc, strigd Ove, aplecandu-se spre
telefonul asezat pe masa din bucatarie.

— Voiam doar sa stiu dac... continua ea cu Incapatanare.

— Da’ POTOLESTE-TE odata, femeie! tuna Ove. Jurnalista amuteste. O
vreme In telefon se aude doar fasaitul foilor de ziar intoarse de Ove si
tacanitul impacientat pe birou al pixului jurnalistei.

— Da’ voi investigatie nu mai faceti In ziua de azi? bodogane Ove 1n cele
din urma si se incrunta la telefon, de parca era vina aparatului.

— Poftim?

— ,Restaurantul Atmosphere din zgarie-norul Burj Khalifa din Dubai,
aflat la 442 de metri inaltime, este restaurantul aflat la cea mai mare
inaltime din lume”, asa scrie, recita Ove cu voce tare.

— Aha, dar n-am scris eu articolul ala, asa ca nu stiu...

— Bine, da’ oleaca de responsabilitate poti sa-ti asumi, la naiba!

— Ce?!

— Paij, e gresit!

— Aa3, Ove, serios, dintre toate articolele din ziar, tu te legi de cel mai...

— Exista restaurante in Alpi!

Jurnalista amuteste. Dupa o oarecare pauza, femeia ofteaza din greu:

— OK, Ove. Cu siguranta ai dreptate, e gresit. Dupa cum ti-am zis, n-am
scris eu articolul dla. Dar cred ca autorul s-a referit la distanta de la pamant.

Nu la distanta masurata de la nivelul marii.

— Paij, e o diferenta ca de la cer la pamant.

— Da, clar, asa-i.

Jurnalista trage din nou aer in piept, si mai adanc, pregatindu-se,
pesemne, sa se intoarca la oile ei si sa Incerce din nou sa-1 convinga pe Ove
sa se lase intervievat. Dar e nevoita sa se lase pagubasa, cdci, in clipa aceea,
Ove, ajuns Tnapoi in sufragerie, zareste pe fereastra un barbat in camasa
albg, la volanul unei Skode, trecand prin fata casei lui. Si uite asa se intampla
ca nu e ziua in care Ove avea sa moara.

— Alo? striga jurnalista din telefon, chiar Tnainte ca Ove sa iasa pe usa ca
o furtuna.

— Vai, vai, vai, murmura Parvaneh ingrijoratd, care, iesind din toaleta, il
vede pe Ove alergand pe aleea dintre case.

Barbatul in camasa alba opreste in fata casei lui Rune si a Anitei si se da
jos din masina.
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— Gata, pan-aici! Ai auzit? NU AI VOIE cu masina in zona rezidentiala.
Nici macar un METRU. Ai priceput? i striga Ove omului inca de departe.

Barbatul scund in camasa alba isi scoate pachetul de tigari din buzunarul
de la piept si, cu un aer de superioritate, se uita drept in ochii lui Ove:

— Am autorizatie.

— Ai pe dracu’!

Barbatul in camasa alba da nepasator din umeri. Ca si cum avea de-a face
cu o insecta iritanta si nimic altceva:

— Si ce-ai de gand sa faci, Ove?

Intrebarea il ia usor prin surprindere pe Ove. Se opreste, cu mainile
tremurand de furie si cel putin o duzina de injuraturi pregatite. Dar, spre
uimirea lui, nu-i iese nimic pe gura.

— Stiu cine esti, Ove. Stiu c-ai scris o gramada de scrisori despre
accidentul si boala sotiei tale. Esti un soi de legenda la noi la birou, sa stii,
zice calm barbatul In camasa alba.

Gura lui Ove se deschide usor. Barbatul in camasa alba da din cap:

— Stiu cine esti, da. Iar eu imi fac datoria, atat. O decizie e o decizie. N-ai
ce sa faci, ar trebui sa stii deja cum merg lucrurile.

Ove face un pas spre barbatul in camasa alba, insa omul i pune o mana pe
piept si il impinge. Nu violent. Nu agresiv. Cu blandete, dar hotarat, ca si cum
mana nu-i apartine, ci e controlata direct de un robot de la departamentul
informatic al vreunei autoritati de stat.

— Du-te si uite-te la televizor mai bine. Sa nu te apuce iar inima.

De pe locul de langa sofer al Skodei iese femeia hotarata, imbracata intr-o
camasa alba identica, cu un teanc de documente in brate. Barbatul in camasa
alba Incuie masina cu un bip, bip zgomotos. Apoi i intoarce spatele lui Ove,
ca si cum Ove n-ar fi fost niciodata acolo si n-ar fi vorbit cu el cu cateva clipe
mai devreme.

Ove ramane in drum, cu pumnii stransi, pe langa corp si barbia ridicat3,
ca un elan jignit. Camasile albe dispar 1n casa lui Rune si a Anitei. Lui Ove fi
ia vreun minut sa-si revina. Se intoarce si porneste cu o furie hotarata spre
casa lui Parvaneh. Parvaneh, la randul ei, e deja la jumatatea aleii.

— E acasa tolomacul dla de barbata-tu? tuna Ove si trece pe langa ea, fara
sa astepte un raspuns.

Parvaneh nu apuca decat sa dea din cap ca da, inainte ca Ove, din patru
pasi, sa ajunga la usa lor. Patrick deschide, sprijinit in carje. Pare pe jumatate
bagat in ghips.

— Salut, Ove! zice el vesel si, incercand sa ridice o mana, isi pierde
numaidecat echilibrul si se loveste de un perete.
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— Remorca aia cu care v-ati adus lucrurile cand v-ati mutat. De unde ai
luat-o? vrea Ove sa stie.

Patrick se sprijina de zid cu bratul sanatos. Ca si cum ar vrea sa dea
impresia ca intentionat se lovise de perete.

— Ce? Aaa... remorca. Am Imprumutat-o de la un tip de la birou.

— Suna-l! Trebuie s-o Imprumuti iar, zice Ove si intra in casa sa astepte,
fara sa fie poftit.

Si uite-asa Ove nu poate sa moara astazi. Caci s-a petrecut ceva care sa-1
enerveze suficient de mult cat sa-i atraga atentia.

[ ]

Cand barbatul si femeia in camasi albe ies din casa lui Rune si a Anitei,
vreo ora mai tarziu, isi gasesc masina mica si alba, cu logoul municipalitatii,
blocata pe alee de o remorca mare. O remorca pe care cineva o parcase de-a
curmezisul drumului, cat timp fusesera ei in casa. Ai fi zis ca acel cineva o
facuse dinadins.

Femeia e de-a dreptul perplexa. Dar barbatul in camasa alba se duce
imediat spre Ove:

— Tu ai facut asta?

Ove isi Incruciseaza bratele si 1l priveste cu raceala:

— Nu.

Barbatul In camasa alba zadmbeste atotstiutor. Asa cum zdmbesc, de
obicei, barbatii in camasi albe, cand cineva incearca sa li se opuna.

— Mut-o0. Acum.

— Nu prea cred, raspunde Ove.

Barbatul in camasa alba ofteaza, ca si cum ar fi amenintat un copil cu
pedeapsa:

— Muta remorca, Ove. Altfel sun la politie.

Ove da din cap nonsalant si 1i arata indicatorul aflat la cativa metri
distanta.

— Traficul e interzis in zona rezidentiala. Scrie clar.

— N-ai nimic mai bun de facut decat sa te joci de-a omul legii? maraie
barbatul in camasa alba.

— Nu era nimic interesant la teve, raspunde Ove.

Si-atunci tampla barbatului in camasa alba zvacneste usor. Ca si cum
carcasa plesnise un pic, un pic de tot. Omul se uitd la remorcs, la Skoda
blocat3, la indicatorul care interzice traficul in zona rezidentialg, la Ove care
s-a protapit in fata lui, cu bratele incrucisate. Barbatul pare sa cantareasca
daca e cazul sa sara pe Ove si sa-1 forteze sa dea remorca la o parte, dar
decide repede ca ar fi o idee foarte proasta.

— Asta e o prostie, Ove. O mare, mare prostie, suiera el in cele din urma.
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Ochii albastri ai barbatului sunt, pentru intaia oara, plini de furie pura. Un
muschi nu se clinteste pe chipul lui Ove. Barbatul in camasa alba pleaca, o ia
spre parcare si sosea, cu pasi care par sa spuna ca povestea asta nu s-a
terminat. Femeia in camasa alba il urmeaza.

kKK

Ar fi fost de asteptat ca Ove sa-i urmareasca triumfator cu privirea. De
fapt, el insusi se asteptase la acelasi lucru. Dar Ove arata obosit si trist. Ca si
cum n-a dormit de luni de zile. Ca si cum abia daca isi mai poate ridica
bratele. Isi lasa mainile si alunece incet in buzunare si pleaci spre casi. Dar
nici n-apuca bine sa inchida usa in urma lui, ca se aud din noi bubuituri.

— Vor sa-1 ia pe Rune de langa Anita, striga Parvaneh, cu ochi mari si
speriati si smuceste usa, nainte ca Ove sa apuce sa deschida.

— As, pufneste Ove obosit.

Resemnarea din vocea lui le ia prin surprindere pe Parvaneh si Anita,
aflata in spatele ei. Poate ca-l ia prin surprindere chiar si pe Ove insusi.
Trage aer in piept, in rasuflari scurte. Se uitd la Anita, mai cenusie si mai
garbovita ca niciodata.

— Au zis ca vin sa-l ia sdptamana asta. Ca nu mai pot sa am grija de el,
spune ea cu o voce atat de pieritd, ca vorbele abia reusesc sa i se desprinda
de buze.

Ochii 1i sunt rosii.

— Nu se poate sa-i lasi, zice Parvaneh cu hotarare si il ia de brat pe Ove.

Ove isi trage bratul, fara sa se uite in ochii ei:

— As, n-0 sa vina sa-l ia acum. Poate peste cativa ani. O sa se faca apel, pe
urma o sa toace decizia marunt cu nenorocitul lor de tocator birocratic,
raspunde el.

Ove incearca sa sune mai sigur pe sine si mai convins decat e. Dar, de fapt,
n-are putere sa-i mai pese cum suna. Nu vrea decat sa le faca sa plece.

— Nu stii ce spui, urla Parvaneh.

— Tu nu stii ce spui, n-ai avut niciodata de-a face cu autoritatile alea, nu
stii ce-nseamna sa te lupti cu ele, raspunde el monoton, cu umerii cazuti.

— Dar trebuie sa vorb... Incepe ea indignata, dar se opreste.

E ca si cum toatad forta se scursese din trupul lui Ove. Poate pentru ca
vazuse chipul istovit al Anitei. Poate pentru ca isi ddduse seama ca o batalie
castigatd nu insemna cd a castigat razboiul. O Skoda blocatd nu rezolvi
nimic. Aveau sa se intoarca. Asa cum au facut si cand cu Sonja. Asa cum fac
mereu. Se intorc, cu paragrafele si hartiile lor. Oamenii in camasi albe
castiga Intotdeauna. Iar barbatii ca Ove pierd intotdeauna oameni ca Sonja.
Si nimeni nu i-o mai poate da fnapoi.
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Si tot ce-i ramane e un lung sir de zile la fel de lipsite de sens ca un blat de
bucatdrie uns cu ulei. Iar Ove nu mai poate. In clipa aceea simte asta mai
mult decat oricand. Nu mai vrea sa lupte. Nu vrea decat sa fie lasat in pace sa
moara.

Parvaneh incearca in continuare sa-l convinga, dar Ove inchide usa.
Parvaneh bate cu pumnii in usa, dar Ove nu aude. Se lasa pe taburetul din
hol, cu madinile tremuridnd. Inima ii bate atit de tare, ca simte ca fii
explodeaza timpanele. Greutatea din piept, precum un {intuneric de
nepatruns ce-i striveste gatul ca o cizma, nu il slabeste decat dupa vreo
douazeci de minute.

Si-atunci Ove incepe sa planga.
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32.

UN BARBAT PE NUME OVE
NU TINE VREUN AFURISIT DE HOTEL

Sonja a spus candva c3, pentru a intelege oameni ca Ove si Rune, trebuia
sa intelegi mai intdi ca erau oameni prinsi in epoca gresitd. Oameni care
aveau nevoie de lucruri simple in viata. Un acoperis deasupra capului, o
strada linistitd, o anume marca de masini si o femeie careia sa 1i fie fideli. O
slujba unde sa aiba un rost. O casa in care lucrurile se strica in mod regulat,
astfel incat sa aiba ceva de mesterit tot timpul.

,0rice om vrea o viata demna, doar ca demnitatea Inseamna ceva diferit
pentru fiecare”, mai spunea Sonja. Pentru oameni ca Ove si Rune,
demnitatea era, poate, pur si simplu, sentimentul cd, nevoiti sa se descurce
singuri in viatd incd de mici, era dreptul lor sa nu devina niciodata
dependenti de altii ca adulti. Mandria de a nu pierde controlul. De a avea
dreptate. De a sti pe ce drum sa o apuce si cum se Insurubeaza sau
desurubeaza un surub. Ove si Rune erau dintr-o generatie in care oamenii
erau ceea ce faceau, nu ceea ce vorbeau.

Sonja stia, bineinteles, ca nu oamenii in camasi albe erau de vina ca ea era
in scaunul cu rotile. Sau ca pierduse copilul. Sau ca facuse cancer. Dar mai
stia si ca Ove nu putea duce o manie fara nume. Ove avea nevoie sa puna
etichete. Avea nevoie de categorii. Asa ca, atunci cand oamenii in camasi
albe, de la autoritati al caror nume niciun om intreg la cap nu il putea tine
minte, incercasera sa faca tot ce Sonja nu voia - sa nu o mai lase sa
munceasca, sa o mute intr-o ,casa” si sa o faca sa accepte ca valora mai putin
ca om decat o persoana sanatoasa, care putea merge, sa o faca sa accepte ca
era pe moarte -, atunci Ove s-a luptat cu ei. Cu documente si reclamatii, cu
scrisori deschise, s-a luptat pentru tot, pana si pentru rampa pentru
handicapati de la scoald. S-a luptat cu oamenii In camasi albe pentru
drepturile ei atata amar de vreme si atat de aprig, incat, in cele din urma, 1i
trigea la raspundere pentru ce i se intdAmplase ei si copilului. Ii trigea la
raspundere pentru moarte.

Si, pe urm3, Sonja l-a lasat singur intr-o lume al carei limbaj el nu il mai
intelegea.
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Cand motanul se iIntoarce acasda, Ove e tot pe taburetul din hol
Zgreaptana la usa. Ove 1i deschide. Se uita unul la celalalt. Ove se da la o
parte si il lasa sa intre. Apoi iau cina si se uita la televizor. La zece si
jumatate, Ove stinge lumina In sufragerie si se duce sus. Motanul il urmeaza
precaut, de parca simte ca Ove are de gand ceva despre care n-a catadicsit
sa-1 informeze. Ceva care nu o si-i placi defel. In dormitor, in timp ce Ove se
dezbraca, cotoiul se asaza pe podea, aratand de parca incearca sa se prinda
care-i siretlicul unui numar de magie.

Ove se urca In pat si std nemiscat pana cand pisica adoarme, pe partea
Sonjei. I-a luat mai bine de o ora... Ove nu face asta din vreun soi de datorie
sau de consideratie fata de sentimentele jigaritului de cotoi. O face pentru ca
nu mai are putere sa se certe cu el. Si pentru ca, de fapt, nu i se pare normal
ca un om sa fie nevoit sa explice concepte precum viata si moartea unui
animal care nici de propria coada nu-i in stare sa aiba grija. Atata tot.

Cand In sfarsit motanul adoarme pe spate, intins de-a latul pe perna
Sonjei si incepe sa sfordie cu gura deschisd, Ove se strecoara afara din
dormitor in varful picioarelor. Se duce in sufragerie si ia pusca de dupa
calorifer. Aduce apoi patru bucati mari de folie pentru uz industrial, pe care
le scosese din magazie si apoi le ascunsese in debara, ca sa nu le vada pisica.
Aduce o rold de banda adeziva si se apuca sa le lipeasca pe peretii din hol.
Ove cantdreste bine situatia si decide ca holul e cea mai buna incapere in
care s-o facd, intrucat era cea mai mica din casa. Banuieste ca se cam
improasca in jur atunci cand te impusti In cap si nu vrea sa lase dupa el prea
multa dezordine. Sonjei nu-i placea cand facea deranj prin casa.

Isi pune din nou costumul si pantofii de mers in viziti. Costumul e
murdar si inca miroase a gaze de esapament, dar asta e, merge si asa.
Cantareste pusca in maini, de parca 1i cauta centrul de greutate. Ca si cum
asta are un rol decisiv In reusita acestei intreprinderi. O intoarce pe toate
partile, apasa usor teava, de parca vrea sa vada daca poate indoi pusca in
doua. Nu ca ar sti el prea multe despre arme, dar e bine sa verifice omul daca
echipamentul e ca lumea, cam asa ceva. Si, intrucat Ove presupune ca nu
poti sa testezi calitatea unei pusti tragadndu-i suturi, se gandeste ca poate sa
apese un pic, sa Incerce sa o Indoaie si sa vada care-i treaba.

Si, deodata, isi da seama ca, de fapt, e o idee foarte proasta sa se Iimbrace
cu hainele cele bune. Ca o sa fie o groaza de singe pe costum, daca se
gandeste bine. Ce prostie! Asa ca lasa pusca jos, se duce in sufragerie, se
dezbraca, impatureste cu grija costumul si 1l asaza frumos pe podea, langa
pantofii de mers in vizita. Ia plicul cu instructiuni pentru Parvaneh si scrie
»A se Inmormanta In costum” sub rubrica ,Aranjamente funerare”. Apoi
pune plicul pe mormanul de haine. A scris acolo, negru pe alb, ca nu vrea
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balci si tevatura. Fara ceremonii pompoase si alte prostii din astea. Sa-1 bage
in pamant langa Sonja si gata. Locul e platit si pregatit, iar Ove a lasat bani
gheata in plic pentru transport.

Asa c3, Imbracat doar in chiloti si sosete, Ove se Intoarce in hol si ia din
nou pusca. Isi vede propriul trup in oglinda de pe perete. Nu s-a mai uitat in
oglinda la modul acela de vreo treizeci si cinci de ani. E inca destul de
musculos si robust. Cu sigurantda in forma mai buna decat cei mai multi
barbati de varsta lui. Dar s-a intamplat ceva cu pielea lui, care il face sa arate
ca si cum sta sa se topeasca, baga el de seama. Arata ca naiba!

Casa e cufundata in tacere. De fapt, tot cartierul. Toata lumea doarme.
Abia atunci Ove isi da seama ca Impuscatura avea sa trezeasca motanul. ,0
sa-1 sperie de moarte pe jigaritul ala de cotoi...” isi zice el. Cugeta la asta o
bucata buna de vreme, apoi pune hotarat pusca deoparte, se duce in
bucatarie si da drumul la radio. Nu ca i-ar trebui muzica sa-si poata pune
capat zilelor si nu ca i-ar conveni sa stie ca ramane radioul deschis si
consuma curent dupd ce se duce el. Dar se gandeste ca, daca pisica se
trezeste din cauza Impuscaturii si aude radioul, poate isi zice ca pocnitura
era in vreuna din melodiile astea pop moderne care sunt mereu la radio. Si
poate adoarme la loc. Asa se gandeste Ove.

Dar la radio nu e nicio melodie pop moderna, din cate aude Ove, cand se
intoarce 1n hol si si ridica din nou pusca. Sunt doar stirile locale de noapte.
Asa ca asculta si asteapta. Nu ca ar mai conta stirile locale cand oricum ai de
gand sa te impusti In cap, dar Ove crede, totusi, ca nu strica sa fii la curent cu
ce s-a mai Intamplat. Se vorbeste despre vreme. Si economie. Si trafic. Si
despre faptul ca proprietarii de case si vile sunt avertizati sa fie foarte
vigilenti in acel sfarsit de saptamana, intrucat se raportasera mai multe
spargeri In oras.

— Derbedei afurisiti, mormdie Ove si strange mai bine pusca in maini
cand aude.

Din punct de vedere strict obiectiv, toate acestea ar fi putut fi informatii
folositoare pentru alti doi ,derbedei”, Adrian si Mirsad, daca le-ar fi aflat
inainte sa tropdie nepasatori pana la usa lui Ove cateva secunde mai tarziu.
Caci, atunci, ar fi stiut ca Ove, auzindu-le pasii scartaind prin zapada, nu se
gandeste , 0, musafiri, ce placere!”, ci mai degraba ,Nu, fir-ar a dracului de
treaba!” Si ar fi stiut atunci si ca Ove e imbracat doar in sosete si chiloti si
tine in mana o flinta veche de vreo trei sferturi de secol, inainte sa-1 vada
dand usa de perete ca un Rambo de cartier, imbatranit si pe jumatate gol. Si
poate ca, atunci, Adrian n-ar fi tipat cu o voce atat de ascutita, de mai, mai sa
sparga toata ferestrele de pe strada lui Ove si nu s-ar fi intors pe calcaie
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panicat si n-ar fi alergat Incotro a vazut cu ochii si nu s-ar fi lovit de magazie,
de mai, mai sa-si piarda cunostinta.
[ ]

Dupa cateva urlete derutate si multda galagie, Mirsad reuseste sa-si
stabileasca identitatea de derbedeu obisnuit si nu derbedeu-hot, iar Ove
pricepe intr-un tarziu ce se intampla. Dar asta dupa ce le-a fluturat pe la nas
pusca de cateva ori si Adrian a tipat ca o sirenad antiaeriana.

— Ssst! Trezesti pisica, fir-ar sa fie, suiera Ove furios.

Adrian face un pas inapoi, se impiedica si aterizeaza intr-un troian. Pe
frunte are un cucui mare cat un ravioli.

Mirsad se holbeaza la pusca si pare sa se intrebe brusc daca nu cumva
ideea de a-l vizita pe Ove In miezul noptii neanuntati nu fusese una cat se
poate de proasta. Adrian se ridica Impleticindu-se, se sprijina de magazie si
limbajul intregului sa corp pare sa spuna ca-i gata oricand sa urle: ,Nu-s
beat!” Ove il priveste acuzator:

— Ce naiba faceti? intreaba el, cu arma inca atintita asupra lor.

Mirsad tine o geanta mare, pe care o lasa jos cu grija. Adrian ridica
impulsiv mainile, ca si cum e pe cale sa fie talharit, dar isi pierde echilibrul si
aterizeaza din nou in fund pe zapada.

— A fost ideea lui Adrian, Incepe Mirsad si lasa privirea In pamant.

Ove baga de seama ca baiatul nu e machiat azi.

— Mirsad i-a zis, izbucneste Adrian cu insufletire, clatindndu-se langa
zidul magaziei si tinandu-se de frunte.

— Ce? Intreaba Ove, ridicand banuitor pusca din nou.

— Le-a zis... I-a zis ca-i... incearca Adrian sa-i explice, dar pare usor
distras, in parte de faptul ca un barbat de cincizeci si noua de ani, in chiloti, il
ameninta cu o pusca si, in parte, pentru ca e din ce In ce mai convins ca s-a
ales cu o comotie cerebrala.

Mirsad se Indreapta de spate si da din cap cu hotarare:

— [-am spus lui taica-miu ca sunt homosexual.

Privirea lui Ove se mai imblanzeste. Dar nu lasa pusca jos.

— Tata uraste homosexualii. Si ne-a zis mereu ca se omoara daca vreunul
dintre copiii lui ajunge asa, continua Mirsad.

Dupa o scurta pauza, baiatul adauga:

— Asa ca... se poate spune ca n-a primit prea bine vestea.

— L-a dat afar’ din casa, il lamureste Adrian pe Ove.

— Afard, 1l corecteaza Ove.

Mirsad isi ridica geanta si da din nou din cap:

— A fost o idee proasta. Nu trebuia sa te deranjam.

— Sa ma deranjati cu ce? i-o reteaza Ove.
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Daca tot sta in pragul usii doar in chiloti, cand afara e ger, macar sa stie de
ce. Mirsad trage adanc aer 1n piept. Ca si cum si-ar fi inghitit mandria.

— Tata a zis ca sunt bolnav si ca nu mai am ce cauta sub acoperisul lui
cu... chestiile mele ,anormale”, zice Mirsad si inghite din nou in sec cand
spune ,anormale”.

— Fiindca esti o persoana homo? intreaba Ove.

Mirsad incuviinteaza:

— N-am rude in oras. M-am gandit sa dorm la Adrian, dar maica-sa are un
prieten nou si...

Tace. Da din cap. Pare foarte stanjenit.

— A fost o idee idioatda, murmura el si da sa plece.

Adrian, pe de alta parte, pare ca si-a recapatat puterea de a argumenta si
se precipita spre Ove, impleticindu-se prin zapada.

— Ove, ce naiba! Ai ditamai casa. Ne-am gandit ca poa’ sa doarma la tine
in seara asta.

— Aici?! Aici nu-i vreun afurisit de hotel, il pune Ove la punct si ridica iar
pusca.

Adrian se opreste brusc, cu pieptul in teava flintei. Mirsad face rapid doi
pasi spre Ove si pune mana pe pusca.

— N-am avut unde se ne ducem, iertare, zice el incet, uitindu-se in ochii
lui Ove, in timp ce muta teava pustii din dreptul lui Adrian.

Ove isi revine si lasa pusca jos. Face o jumatate de pas inapoi, ca si cum si-
ar fi dat seama, dintr-o data, de frigul ce 1i impresoara trupul care,
diplomatic zis, nu 1i e tocmai bine imbracat, si vede cu coltul ochiului
fotografia Sonjei pe peretele din hol. Rochia ei rosie. Excursia in Spania, cand
era gravida. O rugase de atatea ori sa dea jos nenorocita aia de poza de pe
perete, dar Sonja refuzase. Zicea ca e ,,0 amintire la fel de pretioasa ca toate
celelalte”.

Femeie capoasa...

[ ]

Asadar, ar fi trebuit sa fie ziua In care Ove avea sa moara. Dar, in schimb,
devine seara dinainte de dimineata in care se trezeste ca locuieste nu doar
cu un jigarit de cotoi, ci si cu o persoana homo in casa. Sonja ar fi fost, fireste,
incantata. Ca ei ii placeau hotelurile.
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33.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 INSPECTIE MAI PUTIN OBISNUITA

Uneori e greu de explicat de ce unii oameni fac brusc lucrurile pe care le
fac. Uneori e pentru ca stiu ca, mai devreme sau mai tarziu, trebuie sa le faca
si atunci isi zic ca e mai bine sa le faca acum. Alteori, dimpotriva, le fac
pentru ca isi dau seama ca trebuiau sa le faca de mult. Ove a stiut tot timpul
ce are de facut, dar, la rigoare, toti oamenii sunt optimisti in ceea ce priveste
timpul. Cu totii credem ca avem suficient timp sa facem anumite lucruri. Ca
avem timp sa spunem tot ce avem de spus. Si-apoi se intampla ceva si, dintr-
o datd, nu ne mai raman decat cuvinte precum ,daca”.

Dimineatd, coborand scdrile de la etaj, Ove se opreste uluit. N-a mai
mirosit asa In casda de cand murise Sonja. Coboara cu bagare de seama
ultimele trepte si se opreste in pragul bucatariei, cu aerul unuia care tocmai
a prins un hot.

— Tu ai prajit paine?

Mirsad da din cap ingrijorat:

— Da... sper ca-i OK. lertare... e OK?

Ove vede si ca baiatul a facut cafea. Pe podea, motanul mananca ton. Ove
da din cap ca da, fara sa raspunda.

— Ma duc sa dau o tura prin cartier cu pisica, anunta Ove.

— Pot sa vin si eu? Intreaba iute Mirsad.

Ove se uita la el de parca Mirsad, imbracat in pirat, 1l oprise pe strada si il
poftise sa ghiceasca sub care dintre cele trei cesti se afla moneda de argint.

— Poate... pot sa te-ajut? continua Mirsad, cu speranta in glas.

Ove se duce in hol si 1si pune sabotii de lemn.

— E o tarad libera, mormaie el, deschizand usa de la intrare sa dea drumul
pisicii afara.

Mirsad ia asta drept un ,,Cum sa nu!”, isi pune repede pantofii si geaca si il
urmeaza. Si daca Ove isi imagina ca asta avea sa fie singura companie
nepoftita a zilei, ei, bine, se insela amarnic.

— Salut, boys, izbucneste Jimmy, cand ajung la mica alee dintre case.

Apare gafaind in spatele lui Ove, Imbracat intr-un trening de un verde
turbat, atat de mulat pe corp, incat Ove se intreaba daca baiatul chiar e
imbracat sau hainele sunt doar pictate pe el.
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— Salut, raspunde Mirsad timid.

— Jimmy, se prezinta Jimmy, Intinzandu-i méana si rasufland anevoie.

Pisica parca ar vrea sa-si frece blana de picioarele lui Jimmy, dar pe urma
se razgandeste, amintindu-si, poate, ca ultima data cand facuse asta, Jimmy a
ajuns la spital cu o frumusete de soc anafilactic. Asa ca se rostogoleste in
zdpada in loc. Jimmy ii zdmbeste larg lui Ove:

— Te vad mereu pe la ora asta, man, si m-am gandit ca-i OK sa ma tin
dupa tine. Cad m-am hotdrat sa m-apuc sa fac miscare, stii?

Jimmy da din cap satisfacut si faldurile de grasime de sub barbie i flutura
intre umeri ca panza unei corabii in furtuna. Ove pare complet derutat:

— Te trezesti tu la ora asta?

Jimmy izbucneste in hohote de ras:

— Shit, man, nu, Inca nu m-am culcat!

[ ]

Si uite-asa se face ca o pisicd, un tanar obez si alergic, un homosexual si
un barbat pe nume Ove fac inspectia de dimineata impreuna in ziua aceea.
Ove se uita la ei cand merg 1n sir indian spre parcare si hotaraste in sinea lui
ca, pesemne, tocmai a infiintat, fara sa vrea, cel mai putin respectabil
comitet de vigilenta publica din istoria omenirii.

— Tu ce cauti p-aci? intreaba Jimmy curios, boxand In gluma cu umarul
lui Mirsad, cand ajung la garaj.

Mirsad 1i explica pe scurt ca s-a certat cu taica-su si ca s-a mutat temporar
la Ove.

— De ce te-ai certat cu taica-tu? Vrea Jimmy sa stie.

— Nu te priveste pe tine, raspunde Ove pe data, din spatele lui Mirsad.

Jimmy tace, usor mirat, ridicd nepasator din umeri si, In secunda
urmatoare, pare ca a uitat intrebarea. Mirsad 1i arunca lui Ove o privire
recunoscatoare. Ove verifica panoul indicator care interzice traficul In zona
rezidentiald, dandu-i cateva suturi.

— Da’, serios, man, tu chiar faci asta in fi-e-ca-re dimineata? se mira
Jimmy vesel.

— Da, raspunde Ove, mai putin vesel.

— De ce?

— Verific daca au fost spargeri.

— Pe bune? Se dau spargeri p-aci?

— Nu.

Jimmy e nedumerit. Ove verifica usa garajului, smucind-o de trei ori.

— Da’ si cand s-o Intampla! Mormaie el si pleaca spre parcarea pentru
vizitatori.
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Motanul se uitad la Jimmy ca si cum ar fi foarte dezamagit de Inzestrarea
lui intelectuala. Jimmy 1si tuguie usor buzele si isi pipaie burta, ca si cum
vrea sa verifice daca nu cumva a slabit prea mult de la atata miscare brusca.

— Ai auzit de Rune, nu? striga el, alergand usor dupa Ove.

Ove nu raspunde.

— O sa vina astia de la Asistenta Sociala sa-l ia, stii? 1i explica Jimmy, cand
il ajunge din urma.

Ove 1si scoate carnetelul si se apuca sa noteze numerele de Inmatriculare
ale masinilor din parcarea pentru vizitatori. Jimmy ia tacerea lui drept o
invitatie sa palavrageasca mai departe.

— Stii, chestia-i ca Anita a facut cerere pentru ajutor social la domiciliu.
Rune-i varza si ea nu prea mai poate, cam asa ceva. Si dia de la Asistenta au
facut ancheta si, pe urma, a sunat-o un tip si i-a zis ca au hotarat ca nu se
poate descurca nici cu ajutor. Si ca-1 baga pe Rune intr-o institutie din aia,
stii? Si-atunci Anita le-a zis ca s-o lase balta si ca nu-i trebuie niciun ajutor
acasa si gata. Da’ tipu’ dla nu s-a lasat si-a Inceput sa faca pe durul si sa
vorbeasca nasol rau cu ea. Ca cica ancheta e ancheta si ca ea i-a pus sa
investigheze chestia. Si ca asta-i concluzia anchetei si basta, stii? Si-acu’ nu
mai conteaza ce zice Anita, ca tipul de la Asistenta ii da Tnainte cu ale lui, stii?

Jimmy tace si da din cap spre Mirsad, ca si cum asteapta o reactie.

— Nasol... constata Mirsad sovaitor.

— Nasol ca DRACU’, incuviinteaza Jimmy indignat si faldurile de grasime
de pe burtd i se cutremura.

Ove 1si pune pixul si carnetelul in buzunarul interior al gecii si o ia spre
incaperea de sortare a gunoiului.

— As, 0 sa le ia 0 vesnicie sa trimita decizia. Asa zic ei, ca vin sa-l ia, da’ n-
0 sa miste un deget Inca vreun an, doi, pufneste el.

— Pai... decizia e luat3, man, zice Jimmy, scarpindndu-se in crestet.

— Si-atunci se face un afurisit de apel. Dureaza cativa ani, continua Ove
tafnos si trece pe langa Jimmy, fara sa se uite la el.

Jimmy se uita dupa Ove, de parca ar cantdri daca are vreun rost sa se
duca dupa el.

— Pai, a facut. A tot trimis scrisori si chestii din astea vreo doi ani.

Auzind acestea, Ove incetineste pasul. Aude pasii grei ai lui Jimmy prin
zapada in urma sa.

— Doi ani? Intreaba el, fara sa se intoarca.

— Chiar mai mult, raspunde Jimmy.

Ove pare ca numara lunile in minte.

— Minti. Sonja ar fi stiut, il concediaza el scurt pe Jimmy.
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— Pai, n-am avut voie sa va zic nimic, tie si Sonjei. Nu m-a lasat Anita. Ca
stii...

Jimmy amuteste. Lasa privirea in pamant. Ove se intoarce spre el. Ridica
intrebator din sprancene:

— Ce sa stiu?

Jimmy trage adanc aer in piept:

— Anita... a zis c-aveti destule necazuri, sopteste el. Se lasa o tacere atat
de compactd, de poti s-o despici cu toporul. Jimmy nu ridica privirea. Ove nu
zice nimic. Intrd in fncaperea de sortare a gunoiului. Iese. Intra In garajul
pentru biciclete. lese. Dar ceva se intampla cu el. ,I-a cazut fisa”, obisnuia
Sonja sa spuna. Ultimele cuvinte ale lui Jimmy atarna ca un val greu peste el.
il cuprinde o manie inexplicabild, care creste in pieptul lui ca o tromba.
Smuceste tot mai tare manerele usilor. Loveste pragurile tot mai abitir. Si,
cand Jimmy murmura ,S-a zis, man, il baga la azil”, Ove tranteste usa de se
cutremura tot garajul. Ramane cu spatele intors la cei doi baieti, rasufland
din greu.

— Esti... OK? intreaba Mirsad.

Ove se intoarce si, plin de furie controlatd, il tintuieste pe Jimmy cu
aratatorul:

— Asa a zis? Ca nu vrea sa-i ceara Sonjei ajutorul fiindca ,avem destule
necazuri”?

Jimmy incuviinteaza speriat. Ove lasa privirea In zdpada, iar pieptul i se
ridica si se lasa greoi sub geaca. Se gandeste ce ar fi facut Sonja daca ar fi
aflat. Daca ar fi aflat ca prietena ei cea mai buna nu i-a cerut ajutorul, pentru
ca Sonja ,avea destule necazuri”. I-ar fi frant inima.

Uneori e greu de explicat de ce unii oameni fac brusc lucrurile pe care le
fac. Ove a stiut tot timpul ce are de facut, pe cine trebuie sa ajute fnainte sa
poatd muri in pace. Dar, la rigoare, toti oamenii sunt optimisti in ceea ce
priveste timpul. Cu totii credem ca avem suficient timp sa facem anumite
lucruri. Ca avem timp sa spunem tot ce avem de spus.

Timp sa facem apel.

Se intoarce spre Jimmy cu o privire sumbra:

— Doi ani?

Jimmy da din cap ca da. Ove isi drege vocea. Si, pentru intdia oara, pare
nesigur pe el:

— Credeam ca de-abia a Inceput. Credeam ca... mai am timp, murmura el.

Jimmy incearca sa se dumireasca daca Ove vorbeste cu el sau de unul
singur. Ove ridica privirea:

— Si zici c-or sa-1 ia pe Rune? Nu mai au nicio prostie birocratica de facut,
nu se mai poate face apel sau vreun alt rahat din asta? Esti SIGUR?
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Jimmy da din nou din cap. Deschide gura sa spuna ceva, dar Ove a plecat
deja. A luat-o pe aleea dintre case, cu pasii unuia hotarat sa razbune o
nedreptate strigatoare la cer, ca intr-un western alb-negru. Se opreste la
casa in fata cireia inca stau parcate remorca si Skoda alba si bate la usa. Prin
minune, Anita reuseste sa deschida socatd, Inainte ca Ove sa faca usa bucati.
Ove intra 1n hol, fara sa astepte.

— Ai hartiile de la autoritati?

— Da, dar credeam...

— Da-mi-le!

[ ]

Mai tarziu, Anita avea sa le povesteasca vecinilor ca ,nu I-am mai vazut pe
Ove asa de furios din 1977, cand au zis la televizor ca se discuta o fuziune
intre Saab si Volvo”.
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34.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI UN BAIAT IN CASA DE ALATURI

Ove a adus cu el un scaunel rabatabil, albastru, din plastic, pe care sa stea.
De data asta o sa-i ia ceva timp, stie prea bine. Asa e intotdeauna cand
trebuie sa-i povesteasca Sonjei ca urmeaza sa faca vreun lucru care ei nu-i
place. Sterge cu grija zapada de pe piatra funerara, ca sa se vada ca lumea
unul pe celalalt cand stau de vorba.

In aproape patruzeci de ani, multi se perindasera prin cartier. Casa dintre
cea a lui Ove si cea a lui Rune fusese mereu locuitda de oameni ba tacuti, ba
galagiosi, ba ciudati, ba nesuferiti sau, pur si simplu, stersi. Locuisera familii
ale caror copii adolescenti faceau pipi pe gard cand se imbatau, familii care
incercasera sa planteze in gradina arbusti neaprobati de asociatia de
locatari si familii carora le daduse prin cap sa vopseasca fatada casei in roz.
Si, daca era ceva cu care Ove si Rune erau de acord, indiferent cat de mult se
ciondaneau, era faptul ca, oricare ar fi fost locatarii din casa vecina la un
moment dat, erau batuti in cap.

La sfarsitul anilor ‘80, casa fusese cumparata de un barbat care era un soi
de sef la banca. ,Ca investitie”, 1l auzise Ove spunandu-i agentului imobiliar.
Apoi inchiriase casa ani in sir. Intr-o vari, a inchiriat-o unor tineri, trei la
numar, care s-au straduit din rasputeri sa transforme casa intr-o zona libera
pentru o veritabila pleiada de narcomani, prostituate si raufacatori.
Petrecerile se tineau lant, cioburi de la sticle de bere sparte acoperisera
gazonul dintre case precum confetti, iar muzica duduia de cadeau tablourile
de pe pereti In sufrageria Sonjei si a lui Ove.

Ove s-a dus sa puna capat scandalului, dar zurbagiii i-au ras in fata.
Vazand ca refuza sa plece, unul dintre ei 1-a amenintat cu cutitul. A doua zi,
cand Sonja a incercat sa vorbeasca omeneste cu ei, au facut-o ,baba
handicapata” si, in seara care a urmat, au dat muzica mai tare decat oricand.
lar cand Anita, disperata, a tipat la ei de pe veranda, au aruncat o sticla prin
fereastra de la sufragerie a casei ei si a lui Rune.

Asta a fost, bineinteles, o idee cat se poate de proasta.

Ove s-a apucat atunci pe data sa urzeasca planuri de razbunare. Si a
inceput prin a cerceta situatia financiara a proprietarului casei. A sunat
avocati, a sunat la Fisc, Incercand sa-1 impiedice sa mai inchirieze casa si era
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hotarat sa mearga ,pana la Curtea Suprema de Justitie” daca era nevoie,
dupa cum i-a spus Sonjei.

Dar Ove nu a apucat si isi pun planurile in aplicare. Intr-o sear3, tarziu,
l-a vazut pe Rune luand-o spre parcare, cu cheile de la masina in mana. Cand
s-a intors, tinea ITn mana o punguta, al carei continut Ove nu l-a putut deslusi.
A doua zi a venit politia si i-a arestat pe cei trei tineri pentru detinere de
stupefiante gasite in posesia acestora, iIn urma unui denunt anonim.

Ove si Rune erau afara, pe strada, cand s-a intamplat. Privirile li s-au
intalnit. Ove si-a scarpinat ganditor barbia si a zis:

— Eu unul nici n-as sti de unde sa iau droguri in orasul asta.

— Pe strada din spatele garii, I-a lamurit Rune, cu mainile in buzunar. Cel
putin asa am auzit, a adaugat el, ranjind.

Ove a dat din cap aprobator. Au ramas asa o vreme, zambind.

— Cum merge masina? l-a Intrebat apoi Ove pe Rune.

— Ca unsa, a raspuns Rune.

S-au inteles bine vreo doua luni dupa tarasenia asta. Pe urma s-au certat
iar, bineinteles, din cauza centralei termice de cartier. Dar, ,cat a fost, a fost
placut”, dupa cum a zis Anita.

[ ]

In casa vecind au continuat si vini si si plece chiriasi, In anii care au
urmat, si cei mai multi au fost acceptati de Ove si Rune cu surprinzator de
multa indulgenta. Perspectiva poate face multe pentru reputatia oamenilor.

Intr-o vard, pe la mijlocul anilor ’90, in casi s-a mutat o femeie, cu un
baietel dolofan de noua ani, care le-a cucerit imediat pe Sonja si pe Anita.
Tatal copilului 1i parasise cand se nascuse baiatul, mai aflara Sonja si Anita.
Barbatul cu ceafa groasa, de vreo patruzeci de ani care locuia cu ei, a carui
rasuflare cele doua femei incercasera indelung sa o ignore, era noul ei iubit.
Dddea rar pe acasg, iar Sonja si Anita n-au vrut sa puna prea multe intrebari.
Au presupus ca femeia vedea in el calitati pe care ele, poate, nu le vedeau.
»Are grija de noi, ca stiti cum e, nu-i usor sa fii mama singura...” le-a spus
femeia, zambind cu bravura, iar vecinele n-au insistat sa afle mai multe.

Prima data cand l-au auzit pe barbatul cu ceafa groasa urland, au hotarat
ca fiecare cu treaba lui la el in casa. A doua oara, s-au gandit ca orice cuplu se
mai cearta si cd, poate, nu era nimic serios.

Odata, cand barbatul cu ceafa groasa era plecat, Sonja i-a invitat la cafea
pe femeie si badietel. Femeia i-a explicat, zambind fortat, ca vanataile le
capatase lovindu-se de usa unui dulap de bucatarie, pe care nu o inchisese
bine. Seara, Rune s-a intalnit din Intdmplare cu barbatul cu ceafa groasa care
tocmai se dadea jos din masinad, in mod vizibil beat.
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In urmitoarele doui nopti, cele doui case vecine au auzit, si de o parte, si
de cealaltd, urletele barbatului si obiecte izbite de podea. Au auzit-o pe
femeie tipand scurt, de durere. Cand rugamintile inlacrimate ale baietelului:
»,Nu mai da, nu mai da!” au razbatut prin perete, Ove s-a ridicat din pat si a
iesit pe veranda. Rune era deja afard, pe a lui.

Ove si Rune erau, la vremea aceea, in mijlocul uneia dintre cele mai
aprige lupte pentru putere la conducerea asociatiei de locatari. Nu vorbisera
unul cu celalalt de aproape un an. Dar, in clipele acelea, s-au uitat scurt unul
la celalalt, apoi fiecare a intrat Tnapoi in casa, fara un cuvant. Douda minute
mai tarziu s-au intilnit, imbracati, In fata casei vecine. Barbatul cu ceafa
groasa a incercat sa se repeada la ei furios de cum a deschis usa, dar pumnul
lui Ove l-a nimerit chiar la baza nasului. Barbatul s-a clatinat pe picioare,
apoi si-a revenit, a apucat un cutit de bucatarie si s-a repezit la Ove. Dar n-a
apucat sa ajunga la el. Pumnul urias al lui Rune I-a doborat la pamant ca un
ciocan. Rune era, atunci, un barbat solid, in floarea varstei, cu care era mai
bine sa nu te pui.

A doua zi, barbatul cu ceafa groasa a parasit cartierul si nu s-a mai intors
niciodata. Tanara femeie a dormit la Anita si Rune doua saptamani, inainte
sa prinda curaj sa mearga din nou acasa cu baietelul. Atunci Ove si Rune s-au
dus la banca, iar seara, Sonja si Anita i-au explicat femeii ca putea considera
suma un imprumut sau un dar, cum voia ea. Dar ca trebuia sa accepte banii,
fara discutie. Si uite asa se face ca femeia a ramas sa locuiasca mai departe in
casa vecind, impreuna cu fiul ei. Un baietel pasionat de computere, pe nume
Jimmy.

[ ]

Ove se apleaca si se uita grav spre piatra de mormant:

— Credeam c-o sa am mai mult timp. Pentru... tot.

Dar ea nu-i raspunde.

— Stiu ca nu-ti place cand fac scandal, Sonja. Dar, de data asta, trebuie sa-
ntelegi. Cu oamenii astia nu poti vorbi omeneste...

Se scarpind in palma cu unghia degetului mare. Piatra ramane neclintit3,
mutd. Dar Ove n-are nevoie sa auda nimic, stie prea bine ce ar fi zis Sonja
despre asta. Tacerea fusese intotdeauna arma Sonjei cand se certau, fie cand
era vie, fie acum, dupa ce murise.

Ove sunase dimineata la Directia pentru Asistenta Sociald, sau cum naiba
1i zice. Sunase de la Parvaneh, fiindca el nu mai avea abonament la telefon.
Parvaneh 11 indemnase sa fie ,politicos si abordabil”. Conversatia nu
incepuse prea bine - Ove a fost transferat rapid la ,ofiterul responsabil” de
caz. Adica barbatul in camasa alba care fuma. Acesta s-a aratat imediat
foarte indignat de faptul ca micuta Skoda albi era in continuare blocati in
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fata casei lui Rune si a Anitei. Si da, Ove ar fi avut, poate, mai multe sanse sa
negocieze daca si-ar fi cerut scuze sau chiar ar fi admis ca era regretabil ca 1l
pusese pe barbatul in cdmasa alba intr-o asemenea situatie, sa nu aiba cu ce
sa se deplaseze. In orice caz, sigur ar fi fost mai bine decat sa suiere: ,Poate
asa Inveti sa citesti indicatoarele. Analfabet afurisit!”

Ove a incercat apoi sa il convinga pe functionar ca Rune nu trebuie dus la
azil. Barbatul l-a informat sec pe Ove ca ,analfabet afurisit” nu era
combinatia de cuvinte cu care sa inceapa o conversatie daca voia sa
abordeze subiectul. Dupa asta, a urmat o serie intreaga de insulte, de la
ambele capete ale firului, inainte ca Ove sa declare c3, in orice caz, nu asa se
fac lucrurile. Nu se vine si se ia omul pe sus de acasa si se baga in tot felul de
institutii doar pentru ca a inceput sa fie cam uituc. Barbatul in camasa alba i-
a Intors-o atunci, cu raceald, ca nu conta unde il duceau pe Rune, intrucat ,in
starea lui, e putin probabil sa aiba vreo importanta unde e plasat”. Ove a
urlat o noua serie de sudalmi drept raspuns.

Si, atunci, barbatul in camasa alba a spus ceva de-a dreptul stupid:

— Decizia a fost luata. Ancheta a durat doi ani. Nu mai poti face nimic,
Ove. Nimic. Pur si simplu, nimic.

Apoi i-a trantit receptorul in nas.

Ove se uita la Parvaneh. Se uita la Patrick. Apoi da cu mobilul lui
Parvaneh de masa bucatdriei si tuna ca au nevoie de un ,nou plan acum”.
Parvaneh pare profund intristata, dar Patrick da din cap ca a priceput, isi
pune pantofii si dispare pe usa. Ca si cum atat astepta, ca Ove sa zica ce-a zis.
Cinci minute mai tarziu, spre marea iritare a lui Ove, se intoarce cu filfizonul
ila de Anders de la casa vecina. In urma lor, apare voios si Jimmy.

— Ce cauta aici? intreaba Ove, aratand spre filfizon.

— Pai, n-ai zis c-avem nevoie de-un plan? zice Patrick, dand din cap spre
filfizon si parand foarte multumit de sine.

— Anders e planul, se baga si Jimmy in vorba.

In hol, Anders se uitd de jur imprejur, stanjenit si usor speriat la vederea
lui Ove. Dar Patrick si Jimmy il imping cu hotarare spre sufragerie.

— Spune-i, il indeamna Patrick.

— Ce sa-mi spuna? vrea Ove numaidecat sa stie.

— Aaa, padi... am auzit ca ai probleme cu proprietarul Skodei aleia, zice
Anders.

Anders se uitd nelinistit spre Patrick. Ove 1i face nerabdator semn sa
continue.

— Aaa, cred ca nu ti-am spus cu ce se ocupa firma mea, nu? intreaba
Anders sovaitor.
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Ove isi baga mainile In buzunare. Se mai destinde un pic. Apoi Anders le
povesteste. Pana si Ove e nevoit sa recunoasca in cele din urma, ca ar putea
fi o rezolvare mai mult decat decenta a situatiei.

— Unde-i pipit... Incepe Ove, dar se opreste cand Parvaneh ii trage una in
picior.

— Ei, nu mai suntem impreuna. A plecat, raspunde Anders, cu privirea
atintita in pantofi.

Pe urma le spune ca femeia se cam enervase ca Ove o tot agasa, si pe ea si
pe cainele ei, dar ca iritarea ei fusese nimic pe langa criza de nervi pe care o
facuse atunci cand Anders, auzind ca Ove 1i zicea ciinelui ,,cizma cu ochi”, nu
se mai putuse opri din ras.

— Si a venit noul ei prieten sa-i ia lucrurile. Se pare ca se intalneau pe la
spatele meu de luni de zile.

— Pfff, izbucnesc Parvaneh, Jimmy si Patrick intr-un glas.

— Si tipul are un Lexus, adauga Anders.

— PFFF, izbucneste Ove.

Si, uite-asa se face c3, barbatul In camasa alb3a, care fumeaza tigara de la
tigara, venind in dupa-amiaza aceea insotit de un politist, sa {i ceara lui Ove
si elibereze Skoda captiva, nu mai gaseste nici Skoda, nici remorca. Ove e in
fata casei, cu mainile in buzunare. Barbatul in camasa alba isi pierde complet
cumpatul si Incepe sa urle la Ove chestii fara cap si coada. Ove o tine sus si
tare ca el nu stie ce s-a intamplat, subliniind pe un ton prietenos ca nu s-ar fi
intamplat nimic daca barbatul in camasa alba ar fi respectat indicatorul
privind traficul interzis in zona rezidentiala. Ove nu gaseste de cuviinta,
bineinteles, sa le spuna ca Anders avea o firma de tractari auto si ca unul
dintre angajatii lui ridicase Skoda alb la pranz si o ldsase intr-o balastiers,
la vreo patruzeci de kilometri in afara orasului. Iar cand politistul 1l intreabag,
plin de tact, daca totusi, nu a vazut ceva din intdmplare, Ove il priveste drept
in ochi pe barbatul in camasa alba si raspunde:

— Nu stiu. Am uitat. La varsta mea... Nu ma mai tine memoria.

Cand politistul se uitd in jur si Intreaba de ce Ove e afard, pe strad3, in
miezul zilei, daca tot nu are nimic de-a face cu disparitia Skodei, Ove ridica
nepasator din umeri si zice, tragand cu coada ochiului la barbatul in camasa
alba:

— Daca tot nu-i nimic ca lumea la teve...

Barbatul paleste de furie, se face mai alb decat camasa de el. Pleaca
valvartej, Injurand si bombanind ca ,las’ ca vedeti voi!” Si au vazut,
bineinteles. Cateva ore mai tarziu, un curier apare la usa Anitei cu o
scrisoare recomandata de la Directia de Asistenta Sociald, semnata de Insusi

VP -203



barbatul in camasa alba. Semnata si parafatd, cu data si ora exacta cand
urma sa se faca ,luarea in primire”.
[ ]

Si-acum Ove std langa mormantul Sonjei si 1i spune cat de rau 1i pare:

— Stiu céat de tare te enervezi cand ma ciondanesc cu lumea. D3, uite, asa
stau lucrurile acum... Ma mai astepti tu acolo, sus, un pic, ca n-am timp sa
mor acum.

Apoi dezgroapa florile Inghetate din pamantul tare ca piatra, planteaza
altele, strange scaunul rabatabil si pleaca spre parcare, mormaind ceva ce
suna dubios de asemanator cu ,,ca acuma-i razboi, dar-ar naiba sa dea!”
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35.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI INCOMPETENTA SOCIALA

Cand Parvaneh intra in goana in casa lui Ove si alearga panicata spre
toaletd, fara sa zica macar ,bunad dimineata”, Ove se gandeste, fireste, sa
intrebe, cum se face ca o apuca brusc pipi in cele douazeci de secunde cat 1i
ia sa ajunga de la casa ei la a lui, de intra ca o furtuna si se repede la toaleta
fara sa dea binete ca orice om normal. Dar ,nici iadul nu cunoaste furia unei
gravide aflate la stramtoare”, 1i zisese Sonja candva, asa ca Ove isi tine
fleanca.

Vecinii zic ca ,e alt om” de cateva zile. Ca nu l-au mai vazut niciodata atat
de ,implicat”, dar Ove le-a explicat c3, la naiba, asta-i doar din cauza ca nu s-
a implicat niciodata in treburile /or. Altfel, ,implicat” a fost intotdeauna, fir-
ar sa fie!

Patrick zice ca Ove seamana cu ,un robot razbunator si furios, venit din
viitor”, cand se plimba dintr-o casa in alta, trantind usile. Ove nu stie ce vrea
si zici Patrick cu asta. In orice caz, a petrecut ore intregi seara, acasa la
Parvaneh si Patrick, in ultimele zile. Patrick se tot chinuie sa-l1 impiedice pe
Ove sa mai lase amprente furioase pe ecranul computerului, de cate ori vrea
sa 1i arate ceva. Jimmy, Mirsad, Adrian si Anders au venit si ei. Jimmy a
incercat sa-i convinga pe toti ca bucatdria lui Parvaneh si a lui Patrick
trebuie sa se numeasca ,Steaua Mortii”, iar lui Ove sa i se zica ,Darth Ove”.
Ove nu intelege ce inseamna asta, dar banuieste ca e ceva complet idiot.

La inceput, Ove le propune sa repete siretlicul lui Rune si sa 1i insceneze
barbatului cu cimasi alba o detinere de marijuana. Insa Parvaneh nici si n-
auda, asa ca sunt nevoiti sa se gandeasca la un plan B. Dar, cu o seara
inainte, Patrick a constatat cd, mai departe de atdt, nu mai puteau duce
singuri planul. Ajunsesera intr-un punct mort. Si-atunci Ove a dat din cap
incrancenat, i-a cerut mobilul lui Parvaneh, s-a dus in camera si a dat un
telefon.

Nu ca i-ar fi placut sa recurga la asta. Dar, daca-i razboi, razboi sa fie!

[ ]

Parvaneh iese din toaleta.

— Ai terminat? intreaba Ove, de parca s-ar fi asteptat ca Parvaneh sa ia o
pauza.
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Parvaneh da din cap ca da, dar, cand sa plece, zareste ceva in sufrageria
lui Ove si se opreste. Ove asteapta in pragul usii, dar stie prea bine la ce se
holbeaza Parvaneh.

— E... ei, fir-ar sa fie... nu-i nimic special, mormaie el si ii face semn sa
iasa.

Dar Parvaneh nu se misca si atunci Ove trage un sut puternic cadrului
usii.

— Statea acolo degeaba si se prafuia. Doar l-am smirgheluit si l-am dat cu
lac. Nimic special, ce naiba, mormaie el iritat.

— Vai, Ove... sopteste Parvaneh.

Ove e ocupat sa verifice mai departe pragul usii, dandu-i suturi.

— Putem sa-l1 smirgheluim iar si sa-1 vopsim roz. Daca-i fatd, adica...
mormaie el.

Isi drege vocea:

— Sau daca-i baiat. Ca-n ziua de azi vad ca se poartad roz si la baieti.

Parvaneh se uita la patutul bleu cu mana la gura.

— Daca te-apuci sa bocesti, nu ti-l mai dau, o previne Ove.

lar cand Parvaneh incepe sa planga, in ciuda avertismentului, Ove ofteaza
si mormaie ,femei, n-ai cu cine!”, apoi se intoarce si iese din casa.

[ ]

Barbatul in camasa alba isi stinge tigara, strivind-o cu pantoful. Si el arata
de parca a plecat la razboi. E insotit de trei tineri, imbracati in uniforme de
infirmier, ca si cum se asteapta sa intampine rezistenta agresiva. Cand
micuta femeie le deschide usa, cei trei tineri par ca se rusineaza usor, dar
barbatul in cdmasa alba face un pas spre Anita, fluturand un document de
parca ar fi tinut o secure.

— E timpul, o informeaza el nerabdator, incercand sa intre in hol.

Dar Anita {i blocheaza calea. Ma rog, atat cat o persoana de dimensiunile
ei poate sa blocheze calea cuiva.

— Nu, zice ea, fara sa se miste un centimetru macar.

Barbatul in camasa alba se opreste si o priveste calm. Da obosit din cap si
se Incrunta, de zici ca nasul mai are putin si-i dispare in carnea obrajilor:

— Ai avut doi ani la dispozitie sa accepti situatia, Anita. Decizia e luata si
gata.

Incearci din nou si treacd pe langi ea, dar Anita rimane ferma in pragul
usii, neclintitd ca o piatra straveche. Trage adanc aer in piept, fara sa-l
slabeasca din ochi pe barbatul in camasa alba si zice:

— Ce fel de iubire e asta in care 1l lasi pe celalalt la greu? Cand il dai in
primire de indata ce dai de oprelisti? Spune, ce fel de iubire mai e si asta?
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In vocea Anitei vibreazi o durere adanci, sori cu deznadejdea. Barbatul
in camasa alba strange din buze. Pometii 1i zvacnesc nervos:

— Rune nici nu stie pe ce lume e, in cea mai mare parte a timpului, asa a
reiesit din anch...

— Dar EU stiu, i-o reteaza Anita.

Apoi, ridicand aratatorul spre cei trei infirmieri, repeta tipand:

— EU STIU!

Barbatul in camasa alba ofteaza din nou:

— Si cine o sa aiba grija de el, Anita? intreaba el retoric, dand din cap.

Apoi face un pas inainte si le face semn celor trei infirmieri sa 1l urmeze.

— Eu o sd am grija de el, rdspunde Anita, cu privirea intunecata precum o
furtuna pe mare.

Barbatul In camasa alba da neincrezator din cap si incearca din nou sa
treaca pe langa ea. Abia atunci vede umbra care rasare din spatele Anitei.

— Si eu, zice Ove.

— Si eu, zice Parvaneh.

—Si eu, zic Intr-un glas Patrick, Jimmy, Anders, Adrian si Mirsad,
repezindu-se spre usa de gata, gata sa cada in nas unul peste altul.

Barbatul in cdmasa alba se opreste. Ochii i se ingusteaza.

O femeie de vreo patruzeci si cinci de ani, cu parul strans neglijent intr-o
coada la spate si Imbracata cu blugi ponositi si o geaca verde un pic prea
mare li iese deodata in fata.

— De la ziarul local, as avea cateva intrebari, spune ea, intinzand spre
barbat un reportofon.

Barbatul in camasa alba se uita indelung la ea. Apoi se intoarce spre Ove.
Cei doi se tintuiesc cu privirea. Vazand ca barbatul in camasa alba nu zice
nimic, jurnalista scoate din geanta un teanc de hartii si i le pune in brate.

— Aici sunt documentele tuturor pacientilor de ale caror cazuri tu si
directia ta v-ati ocupat In ultimii ani. Toti oamenii ca Rune, pe care i-ati luat
in primire si i-ati plasat in institutii Impotriva vointei lor si a rudelor
acestora. Toate neregularitatile gasite la azilurile de batrani unde ati facut
plasamentele. Toate normele si reglementarile care s-au incalcat si toate
situatiile in care procedura pentru luarea deciziilor in urma anchetelor
sociale nu s-a respectat, turuie ea, pe un ton de parca i-ar fi inmanat cheile
unei masini castigate la loto.

Apoi adauga zambind:

— Vezi tu, partea buna In a investiga birocratia ca jurnalist e ca poti sa fii
sigur intotdeauna ca birocratii sunt primii care incalca regulile.

VP - 207



Barbatul In camasa alba nu o baga in seama. Se uita in continuare la Ove.
Niciunul, nici celalalt nu scot o vorba. Barbatul in camasa alba isi inclesteaza
incet falcile.

In spatele lui Ove, Patrick isi drege vocea, iese in fati schiopitand si
ajutandu-se de carje si i spune, ca intr-o doard, barbatului in camasa alba,
facand semn spre teancul de hartii din bratele acestuia:

— Si-n caz ca te-ntrebi ce sunt hartiile alea de deasupra, sunt extrasele
tale de cont din ultimii sapte ani, toate biletele de tren si de avion pe care le-
ai platit cu cardul si toate hotelurile la care ai stat. Si toata istoria cautarilor
pe net din computerul tau de la birou. Toata corespondenta electronica, de
serviciu si privata...

Privirea barbatului in camasa alba se muta atunci de la unul la celalalt.
Omul strange atat de tare din dinti ca pielea i s-a albit pe maxilare.

— Nu c-ar zice cineva ca existda dovezi cum ca ascunzi ceva, zice jurnalista
pe un ton prietenos.

— Nu, deloc, Intareste Patrick, dand grav din cap.

— Dar stii cum e... incepe jurnalista, scarpinandu-se distrata pe barbie.

— Daca te-apuci sa scormonesti In trecutul cuiva... completeaza Patrick.

— Sigur gasesti ceva ce omul ar prefera sa tina secret, continua jurnalista
zambind indulgent.

— Ceva ce ar prefera sa... uite, explica Patrick, aratand spre fotoliul
asezat la fereastra sufrageriei, de unde se iteste capul lui Rune.

Televizorul e pornit si miroase a cafea proaspat facuta. Patrick arata spre
teancul de documente cu varful uneia dintre carje, stropind cu zapada
camasa barbatului.

— Eu, 1n locui tau, as arunca un ochi mai ales pe aia cu istoricul paginilor
accesate pe net, zice Patrick.

Si, pe urma3, asteapta cu totii acolo, la usa. Anita si Parvaneh, jurnalista,
Patrick, Ove, Jimmy, Anders si barbatul in camasa alba, cei trei infirmieri, in
acea tdcere care se regaseste doar in jurul unei mese de poker, in secundele
dinainte ca jucatorii care au pariat tot ce au sa-si etaleze cartile.

In cele din urma, dupa cateva minute, in care toata lumea se simte de
parcad e tinut cineva cu capul sub apa, barbatul in camasa alba incepe sa
rasfoiasca incet documentele ce i se pusesera in brate.

— Unde ati gasit rahaturile astea? suiera el, cu capul din ce In ce mai
coborat intre umeri.

— Pe Inter-NET, tuna Ove brusc si furios, apoi iese din casa Anitei si a lui
Rune cu pumnii stransi pe langa corp.

Barbatul In camasa alba ridica privirea din hartii. Jurnalista isi drege
glasul si face binevoitoare semn spre teancul de documente:
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— Poate ca nu-i nimic ilegal In niciunul dintre dosarele alea vechi, dar
seful meu e aproape sigur cd, daca ajung in media, tot o sa dureze luni de zile
pana o sa termine directia voastra cu procesele. Poate chiar ani...

Femeia i pune bland o mana pe umar:

— Asa ca eu zic ca-i mai bine pentru toata lumea daca pleci acum, i
sopteste ea conspirativ.

Si atunci, spre surprinderea lui Ove, barbatul mititel, cu camasa albg,
exact asta face. Se intoarce si pleaca, urmat de cei trei infirmieri. Dispare
dupa colt, precum umbrele cand soarele se ridicA pe cer. Precum
personajele negative la sfarsitul povestilor.

[ ]

Jurnalista da din cap satisfacuta spre Ove:

— Ce ti-am zis? Nu se pune nimeni cu jurnalistii!

Ove 1si baga mainile In buzunare.

— Sa nu uiti ce mi-ai promis, continua ea cu gura pana la urechi.

Lui Ove i scapa un soi de scartait, ca si cum ai deschide o usa de lemn
umflata de ploaie.

— Apropo, ai citit scrisoarea pe care ti-am trimis-o? intreaba jurnalista.

Ove da din cap ca nu.

— Citeste-o, il Indeamna ea.

Ove 1i raspunde cu ceva ce era ori un soi de ,ihi, thi”, ori doar un rasuflat
din rarunchi. Greu de zis. Ramas in fata casei, Anders isi framanta mainile un
pic, apoi, usor stingherit, hotaraste sa le incruciseze pe burta.

— Buna, o saluta el in cele din urma pe jurnalista si cuvantul suna spart,
ca scapat in timp ce isi dregea vocea.

— Buna, 1i raspunde femeia zambind.

Si, pe urma, lucrurile decurg cum decurg, de obicei, lucrurile astea.

O ora mai tarziu, Ove pleacd, dupa ce a stat indelung de vorba singur cu
Rune. Fiindca avea nevoie sa ,vorbeasca fara sa fie deranjati tot timpul”,
dupa cum le-a explicat el iritat lui Parvaneh, Anitei si lui Patrick, Tnainte sa-i
impinga spre bucatarie.

[ ]

De n-ar fi stiut cum stau lucrurile, de fapt, Anita ar fi putut jura ca, in

minutele care au urmat, I-a auzit pe Rune razand in hohote de cateva ori.
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36.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI NISTE WHISKY

E greu sa recunosti ca ai gresit. Mai ales cand ai gresit vreme indelungata.
[ ]

Sonja spunea ca Ove a recunoscut ca a gresit o singura data, in toti anii de
cand se casatorisera, si anume candva, prin anii ‘80, cand fusese de acord cu
ea pe ceva ce, mai tarziu, s-a dovedit a fi incorect. Ove, insa, sustinea ca asta
era o afurisita de minciuna sfruntata. Ca, practic, a recunoscut doar ca ea
gresise, nu el.

»A iubi pe cineva e ca si cum te-ai muta intr-o casa noua”, obisnuia Sonja
sa zica. ,La inceput esti indragostit de tot ce-i nou, te minunezi in fiecare
dimineata ca-i casa ta, ca si cum te temi c3, in orice clipa, poate sa navaleasca
altcineva pe usa si sa spuna ca totu-i o mare greseala si cd, de fapt, nu ti se
cuvine un loc atat de frumos. Apoi anii trec, fatada se scorojeste, lemnul
crapa pe ici, pe colo, si ajungi sa iubesti casa nu pentru cat de perfecta e, ci
pentru imperfectiunile ei. {i stii toate unghiurile si ungherele. Stii cum sa faci
sa nu se intepeneasca cheia in yala cand e ger. Stii care scanduri din podea
se misca atunci cand pasesti pe ele si cum sa deschizi usile dulapului ca sa
nu scartaie. Stii toate micile secrete care o fac caminul tau.”

Ove banuia, bineinteles, ca el era usa de dulap din exemplul Sonjei.
Uneori, cand era suparata pe el, o auzea murmurand: ,Stau si ma-ntreb daca
se mai poate face ceva cand fundatia casei e stramba de la bun inceput”. Si
stia prea bine ce voia sa spuna cu asta.

[ ]

— Vreau sa zic ca depinde de pretul motorinei, nu? Si de cat consuma,
zice Parvaneh impasibila si, oprind Saab-ul la semafor, incearca, gemand, sa-
si gdseasca o pozitie mai confortabila.

Ove se uita la ea, de-a dreptul dezamagit ca femeia nu parea sa fi ascultat
nimic din tot ce 1i spusese el. Se straduise sa o Invete pe gravida care sunt
chestiunile de bazi in a fi proprietar de masini. li explicase ci trebuie si iti
schimbi masina o dat la trei ani ca sd nu pierzi bani. Ii explicase pedagogic
ca orice om cu scaun la cap stie ca trebuie sa faci minim douazeci de mii de
kilometri pe an, ca sa merite sa alegi motor diesel, in loc de motor pe
benzina. Si, pe urma, ea ce face? Comenteaza, ca de obicei. il contrazice. Ci
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»,nu poti sa economisesti cumparand ceva nou” si ca ,depinde si cat costa
masina”. Si pe urma vrea sa stie ,de ce?”!

— De aia, raspunde Ove.

— Bine, bine, zice ea si da ochii peste cap, ceea ce lui Ove 1i da de gandit
ca Parvaneh nu da doi bani pe autoritatea lui in materie.

— Trebuie sa punem benzina in drum spre casa, zice ea cand se face
verde. Si, de data asta, platesc eu, sa n-avem discutii, adauga apoi.

Ove isi Incruciseaza bratele si pare pregatit sa se ia la harta:

— Si unde obisnuiti tu si tolomacul tau sa puneti benzina? intreaba el.

— Ce? Pai, nu merge cu benzind obisnuita? se mira Parvaneh,
nepricepand.

Ove face o mutra de parca Parvaneh tocmai a declarat ca vrea sa faca
plinul masinii cu jeleuri.

— Da’ n-am intrebat ce fel de benzing, la naiba! La ce ben-zi-na-rie faceti
plinul de obicei?

Parvaneh vireaza la stanga, in felul acela al ei, nonsalant, de Ove se teme
ca o sa Inceapa si sa fluiere cand i-o fi lumea mai draga.

— Pai, nu merge de la orice benzinarie?

— Da’ la ce benzinarie aveti CARD?

Ove zice ,card” atat de apasat ca se cutremura din tot corpul. Caci, pe cat
de sceptic e Ove intotdeauna fata de carti de debit si de credit, pe atat de
convins e ca trebuie sa ai card de fidelitate la o benzinarie. Ca asa se face.
Mai intdi iti iei carnet de conducere, apoi iti cumperi prima masing, apoi iti
alegi un lant de benzinarii si numai acolo faci plinul. Nu te prostesti cand e
vorba de lucruri importante precum marca de masina si benzinaria.

— N-avem card la nicio benzinadrie, zice Parvaneh impaciuitoare, ca si
cum nu era nimic gresit in asta.

Ove tace Incrancenat cinci minute pana cand Parvaneh, cu o oarecare
ingrijorare in voce, face o Incercare:

— Statoil?

— Cat e litrul? Intreaba neincrezator Ove.

— Habar n-am, raspunde Parvaneh cu sinceritate.

Si, la asemenea raspuns, Ove e, fireste, atat de indignat, ca nici nu mai
poate sa deschida gura sa-i zica vreo doua.

Zece minute mai tarziu, Parvaneh incetineste si opreste In parcarea de
peste drum.

— Te-astept aici, zice ea.

— Sa-mi lasi canalele radioului in pace, o instruieste Ove.
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— Nuuu, glumeste Parvaneh, zambindu-i iar in felul acela al ei, care pe
Ove a ajuns sa-1 enerveze la culme in ultimele saptamani. Dragut din partea
ta c-ai venit ieri.

Ove raspunde cu unul dintre sunetele acelea ale lui, care sunt mai mult
pufnituri pe nas decat cuvinte. Parvaneh il bate prieteneste pe genunchi:

— Fetele se bucura cand vii in vizita. Te plac.

Ove se da jos din masina fara sa raspunda. N-a fost rea deloc cina de
aseard, trebuie sa recunoasca. Nu ca Ove ar fi de acord ca-i nevoie sa faci
atata caz cand gatesti ceva, cum face Parvaneh. Ca doar carne cu cartofi si
sos ajunge. Dar, daca-i vorba sa te dai peste cap pentru o masa, cum face ea,
atunci nu poate sa nu admita ca orezul ala cu sofran a fost, cat de cat,
mancabil. Da, chiar a fost. Asa ca mancase doua portii. Motanul mancase una
si jumatate.

Dupa cina, in timp ce Patrick spala vasele, fetita cea mica 1-a chemat pe
Ove sa-i citeasca o poveste de noapte buna. Lui Ove i-a venit greu sa-i zica
nu micutului trol, fiindca plodul nu intelege de vorba buna. Asa ca a urmat-o
morocanos prin hol spre camera ei, s-a asezat pe marginea patului si i-a citit.
Cu obisnuitul ,entuziasm de Ove”, cum zice Parvaneh. Ove nu intelege ce
naiba vrea sa spuna cu asta. Cand copila a adormit cu capul jumatate pe
bratul lui, jumatate pe cartea deschisa, Ove le-a asezat frumos in pat, si pe
ea, si pe pisica, apoi a stins lumina.

Mergand inapoi spre sufragerie, a trecut pe langa camera fetitei mai mari.
Era, bineinteles, in fata computerului si tasta de zor. Ove pricepuse c3, in
ziua de azi, asta faceau copiii tot timpul. Patrick ii explicase ca a tot Incercat
sa-i dea ,,un joc mai nou, dar ea numai aia vrea sa se joace”, ceea ce l-a facut
pe Ove oleaca mai binevoitor, si fata de fetita, si fata de jocul ei pe calculator.
Caci lui Ove 1i placeau oamenii care nu faceau cum zicea Patrick.

Peretii camerei erau acoperiti cu desene, in mare parte schite facute in
creion negru. Deloc rele, tinand cont de functiile motorii si rationamentul
logic inca precare ale copilei, fusese nevoit sa recunoasca Ove. Niciun desen
nu reprezenta oameni. Doar case. Ove a gasit asta foarte simpatic.

A intrat in camera si s-a apropiat de ea. Fetita s-a uitat la el, cu acea
eternda mutra bosumflata, de care era nedespartita, deloc impresionata de
prezenta lui. Dar, vazand ca Ove nu dadea semne ca avea de gand sa plece, i-
a aratat o lada din plastic intoarsa cu susul in jos. Ove s-a asezat. Atunci fata
s-a apucat sa ii explice, cu voce joasa, ca jocul era despre construitul de case
si, apoi, de orase.

— Imi plac casele, a zis ea simplu.

Ove a privit-o atent. Copila 1-a privit si ea. Ove a pus degetul pe ecran,
lasand o amprentd, i-a aratat o suprafata goala si a intrebat-o ce se intampla
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daca apasa acolo. Fata a mutat cursorul, a apasat si zdrang, computerul a
construit o casa chiar acolo. Ove era foarte sceptic. S-a asezat mai bine pe
lada si a aratat spre un alt loc gol de pe ecran. Doua ore si jumatate mai
tarziu, Parvaneh a intrat furioasa in camera si i-a amenintat ca scoate firul
din priza daca nu se duc amandoi la culcare numaidecat.

Cand Ove a dat sa iasa din camers, fetita I-a tras usor de o maneca si i-a
aratat un desen pe peretele de langa usa.

— Asta-i casa ta, i-a soptit ea, ca si cum era un secret pe care numai ei doi
trebuiau sa-1 stie.

Ove a Incuviintat. Si-a zis ca, pana la urma, parca nu erau chiar de lepadat
plozii astia doi ai lui Parvaneh.

[ ]

O lasa pe Parvaneh in parcare, traverseaza, deschide usa de sticla si intra.
Cafeneaua e goala. Ventilatorul cu aer cald tuseste de parca e plin cu fum de
tigara. In spatele tejghelei, Amel, imbricat cu o cimasa pitatd, sterge pahare
cu un prosop de bucatarie alb. Trupul lui patratos e Incovoiat, ca dupa un
oftat din greu. Chipul poarta acea expresie de durere adanca si manie
neconsolabila contopite, pe care numai barbatii din generatia si partea lui de
lume par capabili sa o stapaneasca. Ove ramane in picioare. Cei doi barbati
se privesc pret de un minut. Unul care nu poate da afara din casa un tanar
homosexual si unul care nu se poate abtine si nu o faci, pare-se. In cele din
urmd, Ove da din cap cu amardciune, face un pas inainte si se asaza pe unul
dintre scaunele de la bar. Isi impreuneazi mainile pe tejghea, se uitd la Amel
si zice sec:

— Ma gandeam sa iau whisky-ul dla acum, daca mai e valabila oferta.

Pieptul lui Amel se ridica si se coboara sacadat de cateva ori pe sub
camasa patata. Pare ca vrea sa spuna ceva, dar se abtine. Termina de sters
paharele in ticere. Impatureste prosopul si il asazd 1ang3 espressor. Dispare
in bucatarie, fara sa scoatd un cuvant. Se intoarce cu o sticla, a carei eticheta
cu litere necunoscute Ove nu o poate citi, si douda pahare. Pune sticla pe
tejghea, intre ei.

[ ]

E greu sa recunosti ca ai gresit. Mai ales cand ai gresit vreme indelungata.
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37.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI 0 GRAMADA DE IMPIELITATI
CARE SE BAGA UNDE NU LE FIERBE OALA

— Tmi pare rau, murmura Ove.

Dad la o parte zdpada de pe piatra de mormant.

— Da’ stii si tu cum e. Oamenii nu mai au respect pentru granitele
personale. Dau buzna in casa fara sa bata la usa. Nici pe veceu nu mai poti sa
stai in liniste, 1i explica el, In timp ce dezgroapa florile degerate si le
planteaza pe cele noi.

Se uita la ea, de parca s-ar fi asteptat sa-i raspunda. Dar Sonja nu-i
raspunde, fireste. Motanul, in schimb, asezat in zapada langa Ove, pare sa fie
intru totul de acord. Mai ales cu partea despre mersul la toaleta in liniste si
pace.

[ ]

Lena, jurnalista, trecuse pe la Ove pe acasa in dimineata aceea si i lasase
un exemplar din ultima editie a ziarului. Poza lui Ove era pe prima pagina.

Arita ursuz. Isi tinuse promisiunea, o lisase si-l intervieveze. Dar n-avea
de gand sa ranjeasca precum magarul la fotograf, asta le-a zis-o clar de la
bun inceput.

— E un interviu fantastic, a insistat mandra de ea jurnalista.

Ove nu a zis nimic, dar asta nu a parut sa o deranjeze nicicum. Batea
nerabdatoare pasul pe loc, uitandu-se la ceas, ca si cum se grabea undeva.

— Nu vreau sa te retin, a spus atunci Ove.

Femeia a chicotit ca o adolescenta:

— Merg cu Anders la patinaj pe lac.

Ove a dat din cap, luand raspunsul drept o confirmare ca discutia s-a
terminat si a inchis usa. A pus ziarul sub presul din hol. Era numai bun sa
traga zapada si zloata pe care pisica si Mirsad le tot aduceau induntru.

S-a dus Tnapoi In bucatarie si a aruncat reclamele si revistele gratuite pe
care Adrian i le lasa odata cu corespondenta, desi pe cutia postala Ove
scrisese cu litere mari: NU RECLAME, MULTUMESC! Uite ca Sonja nu reusise
sa-1 invete pe derbedeu si asta cat 1i fusese elev, era limpede. Dar pesemne
ca avea de-a face cu faptul ca Shakespeare ala nu scria asemenea texte, si-a
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zis Ove atunci si s-a decis, daca tot se apucase, sa arunce si toate hartiile de
prisos care zdaceau prin casa.

Sub mormanul de reclame vechi de pe masa din bucatarie, a gasit
scrisoarea pe care jurnalista, Lena, i-o trimisese. Cea pe care Adrian i-o
adusese atunci cand sunase pentru prima oara la usa lui. Ove inca nu o citise.

»,Macar atunci suna la usa derbedeul. De la o vreme da buzna in casa mea
de parca-i a lui”, si-a zis Ove nemultumit, ridicand scrisoarea in lumina
lustrei, de parca era o bancnota a cdrei valoare voia sa o verifice. A scos apoi
un cutit din sertar, desi Sonja se enerva la culme cand folosea cutite de
bucatarie pe post de cutitas de scrisori.

Dragd Ove,

Sper sa md ierti cd te contactez pe aceastd cale. Lena, de la ziar, mi-a
spus cd nu vrei sd faci mare caz de ceea ce s-a intimplat, dar a fost,
totusi, amabild si mi-a dat adresa ta. Pentru mine a fost un lucru foarte
mare ce s-a petrecut in ziua aceea si nu vreau sd fiu tocmai eu acela
care sd nu iti spund asta, Ove. Respect dorinta ta de a nu imi permite sa
iti multumesc personal, dar vreau mdcar sd-ti prezint cdteva persoane
care iti vor fi Intotdeauna recunoscdtoare pentru curajul si
generozitatea ta. Nu se mai fac oameni ca tine. Un simplu ,multumesc”
nu ajunge’

Scrisoarea era semnatd de barbatul in costum negru si palton gri, pe care
Ove 1l ridicase de pe sine atunci cand lesinase. Lena 1i povestise lui Ove ca
medicii constatasera ca lesinul fusese cauzat de o boalda complicata la creier,
care, daca nu o descopereau si nu o tratau la timp, i-ar fi curmat omului viata
in doar cativa ani. ,Adica, de fapt, i-ai salvat viata de doua ori”, izbucnise
jurnalista pe acel ton exaltat, care il facuse pe Ove sa regrete un pic ca nu o
lasase incuiata In garaj cand avusese ocazia.

A impaturit scrisoarea si a pus-o inapoi in plic. A ridicat fotografia si a
privit-o indelung. Trei copii, dintre care unul adolescent, iar ceilalti doi cam
de varsta fiicei celei mari a lui Parvaneh, se uitau la el din fotografie. Ma rog,
vorba vine ,se uitau” - stateau gramada unul peste celalalt, fiecare cu cate
un pistol cu apa in mani si radeau de nu mai puteau. In spatele lor, o femeie
blonda la vreo patruzeci si cinci de ani, cu un zambet larg si bratele larg
deschise, ca o pasare de prada, cu cate o galetusa plina cu apa in fiecare
mana. La baza gramezii, barbatul in costum negru, imbracat, de data asta,
doar intr-un tricou polo albastru, ud leoarca, incerca in zadar sa se apere de
jeturile ce tAsneau din pistoalele de plastic.
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Ove a aruncat apoi scrisoarea in punga cu gunoi, a legat frumos baierile
pungii si a pus-o langa usa de la intrare. Apoi s-a Intors in bucatarie, a scos
un magnet din sertarul cel mai de jos si a pus fotografia pe frigider. Chiar
langa desenul viu colorat, pe care fetita cea mica a lui Parvaneh i-l facuse in
drum spre casa de la spital.

Ove sterge din nou piatra de mormant, desi daduse deja la o parte toata
zdpada.

— Da... Eu le-am zis, fireste, ca poate vrei sa stai si tu linistitd, ca orice om
normal, la naiba! Da’ nu m-ascultd, mormaie el, ridicand exasperat bratele
spre piatra.

— Buna, Sonja, zice Parvaneh, facand vesela cu mana spre piatra de
mormant.

Manusile prea mari i aluneca de pe maini.

— Buuuunaaa, Sonja, repeta bucuroasa fetita cea mica.

— ,Buna ziua” se zice, o corecteaza sora mai mare.

— Buna, Sonja, o saluta pe rand Patrick, Jimmy, Adrian si Mirsad.

Ove 1si scutura ghetele de zapada si arata spre pisica, mormaind:

— Mda. Pe cotoi 1l stii deja...

Burta lui Parvaneh e atit de mare, incat femeia arata ca o broasca
testoasd, cand se lasa pe vine, cu 0 mana pe piatra de mormant si cu cealalta
pe bratul lui Patrick. Nu ca Ove ar avea de gand sa-i spuna despre
comparatia asta cu broasca testoasa, fiindca se gandeste ca exista feluri mai
placute de a te sinucide. Doar a Incercat deja cateva.

— Floarea asta e de la mine, Patrick si fete, zambeste Parvaneh spre
piatra.

Apoi ridica o alta, i-o arata Sonjei si adauga:

— lar asta de la Anita si Rune. iti transmit calde salutiri.

Cand ceata pestrita pleaca Tnapoi spre parcare, Parvaneh mai zaboveste o
vreme langa mormant. Ove vrea sa stie de ce, dar Parvaneh il concediaza cu
un ,nu-i treaba ta”, zambind iar in felul acela care il face pe Ove sa-i vina sa
arunce cu chestii dupa ea. Cu nimic tare, fireste. Ceva simbolic, poate...

Ove 1i raspunde cu un pufnit pe octavele de jos, dar, dupa o oarecare
chibzuiala, hotaraste ca o discutie cu cele doua femei deodata e sortita din
start esecului. Asa ca pleaca si el spre Saab.

— Discutie ca-ntre fete, zice Parvaneh scurt cand, in sfarsit, se intoarce la
masina si se asaza pe scaunul soferului.

Ove nu stie ce vrea sa zica Parvaneh cu asta, dar hotaraste ca mai bine o
lasa balta. Fetita cea mare isi ajuta sora sa-si puna centura de siguranta.
Jimmy, Mirsad si Patrick s-au inghesuit, intre timp, in masina lui Adrian. O
Toyota. Nu tocmai masina ideala pentru oameni intregi la minte, dupa cum
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subliniase Ove de mai multe ori cand erau la dealerul de masini. Dar macar
nu era frantuzeasca. lar Ove negociase un pret cu vreo opt mii de coroane
mai mic, inclusiv cauciucuri de iarna. Una peste alta, acceptabil. Cand Ove
ajunsese la dealer, derbedeul afurisit se uita la un Hyundai. Asa ca se putea
si mai rau.

[ ]

In drum spre cas3, se opresc la McDonald’s, spre bucuria lui Jimmy si a
fetelor. Si pentru ca Parvaneh avea nevoie la toaleta. De fapt, mai mult de
asta se oprisera. Cand ajung in cartier, pleaca fiecare spre casa lui. Ove,
Mirsad si pisica Isi iau la revedere de la Parvaneh, Patrick, Jimmy si fetite si
dau coltul pe langa magazia lui Ove.

Greu de zis de cat timp astepta In fata casei barbatul matahalos. Poate ca
incd de dimineatd. Are expresia hotarata a unei santinele iIn pozitie de
drepti, ce pazeste un post aflat undeva in salbaticie. Ca si cum era sculptat
direct in trunchiul gros al unui copac si gerul de afara nu il deranja nicicum.
Dar, cand Mirsad apare de dupa colt, barbatul patratos incepe sa-si mute
greutatea de pe un picior pe celalalt.

— Salut, zice el.

— Salut, tata, murmura Mirsad, oprindu-se stingherit la trei metri in fata
barbatului.

[ ]

In seara aceea, Ove ia cina la Parvaneh si Patrick, in timp ce un tat si un
fiu discuta in bucataria lui Ove, in doua limbi, despre dezamagiri, sperante si
barbatie. Discuta mai ales despre curaj. Sonjei i-ar fi placut asta, Ove stie
prea bine. Dar incearca sa nu mai zambeasca atat de mult, sa nu cumva sa-I
vada Parvaneh.

Inainte si plece la culcare, fetita de sapte ani ii indeasa lui Ove o hartie in
mana, pe care scrie ,Invitatie”. Ove o citeste de parca e un contract de
vanzare-cumparare.

— Aba. Si banuiesc ca vrei si cadouri, nu? pufneste el in cele din urma.

Fetita da din cap, cu privirea in podea:

— Nu trebuie sa-mi cumperi nimic. Oricum, nu vreau nimic, decat un
singur lucru.

Ove impatureste invitatia si o pune in buzunarul din spate al pantalonilor,
apoi Isi lasa demn mainile pe langa corp:

— Aha, ce?

— E prea scump, asa zice mama, asa ca lasa, nu conteaza, raspunde fetita,
fara sa ridice privirea, dand din nou din cap.

Ove 1i face semn conspirativ, ca un raufacator care ii da de inteles altuia
ca linia telefonica prin care comunica e ascultata. Se uita amandoi in hol, cu
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bagare de seama, sa se asigure ca nici mama, nici tata nu-i asculta pe furis.
Atunci Ove se apleaca spre fetitd, iar copila isi face mainile palnie si ii
sopteste la ureche:

— Un iPad.

Ove arata de parca fetita a zis ca vrea un ,chili-bantoi”.

— E un fel de computer. Si are programe de desenat, speciale pentru
copii, sopteste ea un pic mai tare. Ochii copilei licaresc.

Iar Ove recunoaste licarirea asta.
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38.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI SFARSITUL UNEI POVESTI

Existda doua tipuri de oameni, in mare. Cei care se pricep la cabluri albe si
cei care nu se pricep. Jimmy face parte din prima categorie. lubeste cablurile
albe. Si telefoanele albe. Si ecranele albe de calculator, cu fructe pe spate.
Cam asa se poate rezuma ce pricepe Ove in masing, in timp ce se duc spre
centru. Jimmy trancaneste entuziasmat tot drumul despre lucruri care,
pentru orice om intreg la minte, sunt complet neinteresante, pana cand Ove,
in cele din urma, cade pe ganduri si flecareala tanarului gras devine un soi
de zumzet surd si neinteligibil in urechile lui.

Lui Ove i-a parut, bineinteles, rau ca i-a cerut ajutorul lui Jimmy din
secunda in care tandrul s-a trantit pe scaunul de langa sofer cu un sandvici
mare, cu mustar, In mana. Si situatia nu e cu nimic mai buna acum cand nici
nu intra bine in magazin ca Jimmy o sterge ,sa se uite la niste cabluri”. ,Cand
vrei sa faci o treaba, mai bine s-o faci singur, ca de obicei”, constata Ove si se
indreapta spre un vanzator.

Abia cand Ove urla ,da’ esti lobotomizat frontal sau ce-ai?” catre tanarul
vanzator care incearca sa-i arate sortimentul de laptopuri, Jimmy 1i sare In
ajutor. In ajutorul vanzitorului, adica.

— Suntem impreung, zice Jimmy, facandu-i cu ochiul tanarului, de parca
vrea sa-1 linisteasca pe om ca ,nicio grija, sunt de-al vostru”.

Frustrat, vanzatorul trage adanc aer in piept si arata spre Ove:

— Am incercat sa-l ajut, dar...

— Ai Incercat sa-mi bagi pe gat o gramada de RAHATUR], asta ai facut, i-o
reteaza Ove furios, fluturandu-i amenintator pe dinaintea ochilor o cutie
luata la intamplare de pe un raft.

Ove nu stie ce e, dar pare a fi un soi de priza electrica de perete si se
gandeste ca, la o adica, ar putea sa dea cu ea in vanzator, daca-i nevoie.
Vanzatorul se uita la Jimmy si colturile ochilor 1i zvacnesc, lucru care, in
ultimul timp, pare sa se intample atat de des in preajma lui Ove, ca s-ar
putea numi ,,sindromul Ove”.

— Nu cred c-a vrut decat sa te ajute, man, zice Jimmy impadaciuitor.

— Eu Incerc sa-i arat un MacBook si el ma-ntreaba ce masina am,
izbucneste vanzatorul, cu o privire de om profund jignit.
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— E important, mormaie Ove, dand cu hotarare din cap spre Jimmy.

— N-am masind. Cad nu mi se pare necesar. Vreau sa folosesc doar
mijloace de transport ecologice, raspunde vanzatorul pe un ton gatuit,
undeva intre manie necontrolata si pozitia fetala.

Ove se uita la Jimmy si ridica exasperat bratele, ca si cum asta lamurea
dintr-o data totul:

— Cu asta nu te poti intelege, zice el, asteptandu-se ca Jimmy sa fie intru
totul de acord.

Jimmy pune cu blandete o0 mana pe umarul vanzatorului, indemnandu-I,
in acelasi timp, pe Ove ,sa se calmeze un pic”. Ove se burzuluieste, deloc
calm, ca-i ,cat se poate de calm”.

— Si tu unde naiba ai fost pan-acum? pufneste el.

— Cine, i0? M-am uitat la ecranele alea misto, il lamureste Jimmy.

— Iti cumperi ecran? se mira Ove.

— Nu, raspunde Jimmy, uitandu-se la Ove de parca pusese o intrebare cat
se poate de ciudata, cam cum se uita si Sonja la el si zicea ,Ce-are una de-a
face cu alta?” cand Ove o intreba daca era ,musai” sa-si cumpere inca o
pereche de pantofi.

Vanzatorul incearca s-o steargd de langa ei, dar Ove Intinde repede un
picior si il opreste:

— Incotro? N-am terminat.

Vanzatorul pare de-a dreptul nefericit. Jimmy il bate incurajator pe spate:

— Ove nu vrea decat sa se uite la un iPad, amice, se poate?

Vanzitorul il priveste innegurat pe Ove. Il priveste pe Jimmy. Se uits,
apoi, spre raftul langa care Ove urlase, In urma cu cateva minute, ca lui nu-i
trebuie ,un afurisit de calculator fara tastatura”. Ofteaza si isi aduna fortele:

— Oook... Pai sa mergem inapoi la raft. Ce model va trebuie? De 16, de 32
sau 64 de giga?

Ove se Incrunta la vanzator si pare gata sa-1 bruftuluiasca sa termine
odata cu combinatiile alea de consoane si cuvinte inventate, ca nu se
vorbeste asa cu oamenii cuviinciosi.

— Exista mai multe variante, cu mai multa sau mai putina memorie, 1i
traduce Jimmy lui Ove, de parca ar fi fost interpret la Inspectoratul General
pentru Imigrari.

— Si costa o caruta de bani, bineinteles, pufneste Ove.

Jimmy da din cap Intelegator si se intoarce spre vanzator:

— Cred ca Ove ar vrea sa stie mai multe despre diferentele dintre modele.

Vanzatorul geme:

— Spune-mi macar daca vrea un model normal sau 3G?

Jimmy se Intoarce spre Ove:
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— 0 sa-1 foloseasca mai mult acasa sau i trebuie si in oras?

In loc de raspuns, Ove ridici arititorul-lanterni-de-politist si il indreapta
spre vanzator:

— Mii, omule! Ti trebuie CEL MAI BUN! Priceput?

Vanzatorul face nelinistit un pas inapoi. Jimmy 1i zambeste si deschide
larg bratele, de parca se pregateste sa-i dea o imbratisare:

— Man, Ove il vrea pe cel mai bun.

Cateva minute mai tarziu, la casa, Ove 1i smulge vanzatorului din mana
punga cu iPad-ul ambalat i, mormaind ceva despre
»Saptemiinoudsutenouazecisicinci de coroane! Si fara vreo afurisita de
tastatura”, despre ,tdlhari si banditi”, marsaluieste spre iesire. Jimmy
ramane ganditor pe loc, uitdndu-se cu o nerabdare abia stdpanita la raftul
din spatele vanzatorului.

— Si daca tot am venit pana aici... As vrea sa vad niste cabluri.

— Da, sigur. De care? ofteaza vanzatorul epuizat. Jimmy Iisi freaca
satisfacut mainile:

— Pai, de care ai?

[ ]

Si asa se face ca, in seara aceea, fetita cea mare primeste un iPad de la
Ove. Si un cablu de la Jimmy.

— Am si eu unul. Super bune, 1i explica Jimmy entuziasmat, aratand spre
cablul impachetat.

Fetita nu prea stie ce poate face cu asemenea informatie, asa ca da din cap
si spune: ,Foarte frumos... Multumesc.” Jimmy incuviinteaza satisfacut.

— Ceva snack-uri p-aci? intreaba el apoi.

Fetita aratd spre sufrageria plind de musafiri. In mijlocul inciperii e un
tort cu lumanari aprinse, pe care Jimmy il ocheste numaidecat. Copila de opt
ani tocmai Impliniti ramane In hol, pipadind uluita cutia cu iPad-ul. Ca si cum
nu indrazneste sa creada ca tine In maini asa ceva. Ove se apleaca usor spre
ea:

— Asa ma simteam si eu de cate ori cumparam o masind noua, zice el
incet.

Fetita se uita de jur Imprejur, sa fie sigura ca nu o vede nimeni, apoi
zambeste si 1l imbratiseaza:

— Multumesc, bunicule, sopteste si fuge In camera ei.

Ove ramane tacut In hol, trecandu-si ganditor cheia de la casa peste liniile
din palma. Patrick iese schiopatand din sufragerie si se duce dupa fetita. E
limpede ca are cea mai ingrata misiune a serii: sa-si convinga fiica sa vina sa
manance tort, imbracata in rochitd, cu o gramada de adulti plicticosi, in loc
sa stea la ea In camera sa asculte muzica pop si sa descarce de pe internet
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aplicatii pentru noul ei iPad. Ove ramane in hol, cu geaca pe el si privirea
goala atintita in podea, pret de aproape zece minute.

— Esti OK?

Vocea blanda a lui Parvaneh il trezeste ca dintr-un somn adanc. Parvaneh
il priveste din usa sufrageriei, cu mainile aduse pe burta rotunda, de parca
incearca sa tina in echilibru un urias cos cu rufe. Ove ridica privirea usor
incetosata:

— Da, da, fireste...

— Nu vii sa mananci niste tort?

— Nu... nu. Nu-mi place. les sa dau o tura cu pisica.

Ochii mari si caprui ai lui Parvaneh il fixeaza in modul acela patrunzator,
asa cum o fac tot mai des in ultimul timp, chestie care il prostdispune teribil.
Ca si cum femeia ar presimti ceva rau.

— Bine, zice Parvaneh in cele din urm3, fara convingere. Facem lectia de
condus maine? Sun la usa la opt, da? intreaba ea apoi.

Ove da din cap ca da. Motanul apare tantos, cu urme de tort pe mustati.

— Ai terminat? pufneste Ove si, cum pisica pare a incuviinta, se uita in
treacat la Parvaneh, se joaca incurcat cu cheile, apoi zice Incet: Da, da. Madine
la opt, bine.

Intunericul gros al iernii invaluie casele. Ove si pisica o iau pe aleea dintre
case. Rasetele si muzica petrecerii se revarsa pe strada ca un covor cald. ,I-
ar fi placut Sonjei”, se gandeste Ove. [-ar fi placut ce se intampla in cartier, cu
gravida asta straina si nebuna si familia ei sarita de pe fix. Ar fi ras mult. Si
numai Dumnezeu stie cat de mult i lipsea lui Ove rasul ei.

Cu pisica alaturi, se Indreapta spre parcare. Verifica indicatoarele, dandu-
le cate un sut. Smuceste manerele usilor de garaj. Da o tura si prin parcarea
pentru vizitatori. Verifici incdperea pentru sortat gunoiul. In drum inapoi
spre casd, cand ajung in dreptul magaziei, Ove vede o silueta in josul strazii,
aproape de casa lui Patrick si a lui Parvaneh. Mai intdi, se gandeste ca poate
e vreunul dintre invitatii la petrecere, dar, pe urma, vede ca silueta se
indreapta spre casa neluminatd a comunistilor dlora obsedati de reciclatul
gunoaielor. Din cate stie Ove, erau inca in Thailanda, In vacanta. Mijeste
ochii in Intuneric, sa fie sigur ca nu 1i joaca feste umbrele si, pret de cateva
secunde, nu vede nimic. Dar, chiar cand se pregateste sa recunoasca pentru
sine ca vederea lui nu mai este ce fusese candva, silueta reapare. Iar In urma
ei, alte doua. Apoi aude sunetul binecunoscut de ciocan lovind o fereastra
acoperita cu banda izolatoare, asa cum se face cand vrei sa inabusi zgomotul
de sticla sparta. Ove stie ca nu se Insala, caci invatase sa faca asta la cdile
ferate, cand trebuiau sa sparga ferestre stricate, fara sa se taie la degete.

— Hei! Ce faceti acolo? striga el in intuneric.
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Siluetele se opresc. Se aud voci.

— Hei, n-auziti? striga Ove din nou si incepe sa alerge intr-acolo.

Vede ca unul dintre ei face un pas spre el si il aude tipand ceva. Ove
mareste pasul si se repede spre ei ca un berbec uman de spart ziduri. Isi zice
ca era bine sa fi luat din magazie ceva cu care sa poata lovi, dar e prea tarziu.
Cu coltul ochiului apuca sa vada ca una dintre siluete invarte in mana ceva
lung si subtire, asa ca isi zice ca pe Impielitatul ala trebuie sa-1 pocneasca
primul.

Cand simte junghiul in piept, crede ca vreunul dintre cei trei l-a atacat pe
la spate si i-a tras un pumn. Dar urmeaza al doilea junghi, mai rau ca
niciodata, ca si cum cineva l-a tras Intr-o teapa care fi intrase prin scalp si 1i
iesise prin cdlcaie. Ove incearca sa traga aer in piept, dar nu mai este aer.
Cade in mijlocul aleii si se prabuseste cat e de lung in zapada. Pe jumatate
inconstient, simte o durere surda in obrazul care se izbeste de gheat3, iar in
piept ceva il strange ca un pumn nemilos, ca si cum cineva striveste o doza
de aluminiu in inima lui.

Aude pasii hotilor indepartandu-se si isi da seama ca au luat-o la
sanatoasa. Nu stie cat timp a trecut, dar durerea din cap e insuportabila, ca
si cum o lunga serie de tuburi fluorescente explodeaza unul dupa altul, intr-
o ploaie de cioburi si aschii de metal. Vrea sa strige, dar nu are aer in piept.
Aude undeva, departe, vocea lui Parvaneh prin sdngele care ii pulseaza
asurzitor in urechi. Ii simte pasii, cind se apropie impleticindu-se prin
zdpada, pe picioarele prea mici pentru trupul disproportionat. Ultimul gand
al lui Ove, inainte sa vada negru 1naintea ochilor, e ca trebuie sa o puna sa-i
promita ca nu lasa ambulanta sa intre pe alee.

Traficul e interzis in zona rezidentiala.
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39.

UN BARBAT PE NUME OVE
SI MOARTEA

Moartea e un lucru de mirare. Oamenii isi trdiesc toata viata ca si cum
moartea n-ar exista si, cu toate astea, moartea e unul dintre cele mai
puternice motive de a trai. Unii dintre noi devin din timp constienti de ea si
traiesc mai intens, mai Incapatanat, mai cu furie. Unii au nevoie de prezenta
ei constanta pentru a Intelege antiteza. Altii devin atat de preocupati de
moarte Incat ajung sa o astepte cu mult Tnainte ca ea sa isi anunte sosirea.
Ne e frica de moarte, dar, cel mai mult, ne e teama ca o sa-i loveasca pe altii,
nu pe noi. Cea mai mare frica e ca o sa ne ocoleasca. Si ca o sa ne lase singuri
pe lume.

Oamenii au zis mereu despre Ove ca e un ,indcrit”. Dar nu-i, fir-ar sa fie!
Doar ca nu ranjeste tot timpul, ca altii. Si pentru asta merita sa fie tratat ca
un criminal? Lui nu i se pare deloc cinstit. Ceva se rupe in sufletul unui om
cand trebuie sa Ingroape singura persoand care l-a inteles vreodata. lar
timpul nu vindeca asemenea rani.

Si timpul e un lucru de mirare. Cei mai multi dintre noi ne gandim doar la
ceea ce ne asteapta peste cateva zile, saptamani sau ani. Unul dintre cele mai
dureroase momente din viata fiecarui om este cel in care isi da seama ca are
mai mult timp in urma sa decat fnaintea sa. Iar cand nu mai ai prea mult
timp, trebuie sa gasesti lucruri pentru care sa merite sa traiesti. Amintirile,
poate. Dupa-amiezi insorite, tindnd de mana pe cineva. Mireasma bobocilor
proaspat Infloriti. Duminicile intr-o cafenea. Nepotii, poate. Omul gaseste o
cale sa traiasca pentru viitorul altcuiva. Nu ca Ove ar fi murit cand se dusese
Sonja. Doar ca a Incetat sa mai trdiasca. Durerea e un lucru de mirare.

[ ]

Cand personalul spitalului a refuzat sa o lase pe Parvaneh in sala de
operatie unde 1l dusesera pe Ove, a fost nevoie de Patrick, Jimmy, Anders,
Adrian, Mirsad si patru asistente medicale sa o tina si sa o impiedice sa care
pumni in stanga si-n dreapta. Cand un medic a rugat-o sa se gandeasca la
faptul ca e insarcinata si a indemnat-o sa se aseze si sa se ,calmeze”,
Parvaneh i-a rasturnat peste picior o banca de lemn din sala de asteptare.
Cand un alt medic s-a apropiat de ei cu o expresie clinic neutra si le-a spus
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scurt sa se astepte ,la ce-i mai rau”, Parvaneh a tipat si s-a prabusit pe podea
ca o vaza de portelan sfaramatg, cu fata ingropata in maini.

Dragostea e un lucru de mirare. Te ia prin surprindere.

[ ]

E trei si jumatate dimineata cand o asistenta vine sa o ia. Parvaneh
refuzase sa paraseasca sala de asteptare, desi toata lumea incercase sa o
convingd sa mearga acasa. Ma rog, nu Patrick, el o cunoaste mai bine. Dar
ceilalti nu o vazusera furioasa de suficient de multe ori pentru a pricepe ca
Parvaneh nu e genul de femeie careia sa-i dai ordine fara sa ramai
nepedepsit, fie ea gravida au ba. Parul ii e in dezordine, ochii rosii si
inconjurati de urme de rimel intins si lacrimi. Cand intra in salonul mic de la
capatul coridorului, pare atat de slabita, Incat una dintre asistente se repede
sa o ajute sa nu se prabuseasca. Parvaneh se sprijind de cadrul usii, trage
adanc aer in piept, 1i zdmbeste usor asistentei si o asigura ca e ,,OK”. Intra in
salon si ramane langa usd, ca si cum abia acum realizeaza enormitatea a
ceea s-a Intamplat.

Se apropie de pat, cu ochii plini de lacrimi proaspete si incepe sa loveasca
furioasa bratul lui Ove.

— FIR-AI tu sa fii! NU MORI tu cand ai chef, m-auzi? urla ea, lovindu-1 fara
intrerupere.

Degetele lui Ove se misca ostenite, iar Parvaneh i le strange cu ambele
maini, 1si pune fruntea In palma lui si incepe sa planga din nou.

— Da’ linisteste-te oleaca, femeie, sopteste Ove ragusit.

Parvaneh 1l loveste din nou. Atunci Ove gaseste de cuviintd sa taca o
vreme. Dar, cand o vede acolo, tinandu-l de mana, prabusita pe un scaun
langa patul lui, cu acel amestec de indignare, compasiune si pura frica in
ochii ei mari si caprui, Ove ridica cealalta mana si o mangaie usor pe par. Are
tuburi In nas si pieptul i se ridica si coboara anevoios sub patura. Ca si cum
fiecare respiratie e un lung impuls dureros. Cuvintele 1i ies ca niste
suieraturi:

— Nu i-ai lasat pe impielitatii dia de la salvare sa intre cu masina, nu?

Abia dupa vreo patruzeci de minute o asistenta indrazneste sa bage capul
pe usa. Pe urma, un doctor tanar, cu ochelari si saboti de plastic, care, dupa
Ove, arata de parca are un bat in fund, intrd in salon si se opreste apatic
langa pat, uitandu-se pe un document.

— Parr... man? balmadjeste el.

— Parvaneh, il corecteaza ea.

Medicului nu pare sa i pese.
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— Esti trecuta in fisa drept ,ruda de gradul I”, zice el, uitandu-se scurt
mai intai la femeia in mod vadit iranianca, de treizeci de ani, si apoi la
barbatul in mod vadit neiranian, de cincizeci si noua de ani.

Niciunul, nici celalalt nu fac nici cel mai mic efort sa 1i explice cum sta
treaba cu rudenia. Parvaneh isi tuguie buzele spre Ove si exclama ranjind:
,000! Ruda de gradul intai!”, iar Ove mormadie ,Gura!” Doctorul ofteaza si
continua:

— Ove are o problema la inima... incepe el monoton si continua sa insire
o serie de cuvinte, pe care niciun om Intreg la minte, cu mai putin de zece ani
de facultate de medicina sau o relatie foarte nesanatoasa cu anumite seriale
TV, nu le-ar putea intelege.

Cand Parvaneh se uita la el cu o privire plinda de semne de intrebare si de
exclamare, medicul ofteaza din nou, asa cum numai medicii tineri, cu
ochelari, saboti de plastic si un bat in fund o fac cand sunt nevoiti, a nu stiu
cata oard, sa discute cu oameni care n-au bunul-simt sa faca facultatea de
medicina Tnainte sa vina la spital.

— Are inima prea mare, conchide doctorul fara menajamente.

Parvaneh 1l priveste indelung. Apoi il cerceteaza atent pe Ove intins in
pat. Apoi se uita din nou la medic, ca si cum s-ar astepta ca tanarul sa-si
arunce, dintr-o data, bratele in aer si sa declare: ,Eeei, a fost o gluma.”

Vazand ca nu se intamplda nimic, Parvaneh incepe sa rada. Mai Intai
discret, ca si cum a apucat-o tusea. Tusea da Intr-un chicotit de nestavilit. Se
tine de marginea patului si isi flutura o palma prin fata ochilor, Incercand sa
se opreasca, dar asta nu ajuta la nimic. Apoi izbucneste in hohote de ras ce
fac salonul sa rasune si asistentele sa bage din nou capul pe usa sa intrebe
mirate: ,Ce se-ntampla?”

— Vezi ce trebuie sa-ndur eu zi de zi? Vezi? suiera Ove obosit spre doctor,
rostogolindu-si exasperat ochii peste cap, In timp ce Parvaneh isi indeasa
fata Intr-o pernd, doar, doar s-o opri din hohotele convulsive.

Medicul face o mutra care da de gandit c3, la facultate, nu fusese la vreun
seminar pe tema asta. In cele din urm3, isi drege zgomotos glasul si bate
scurt cu piciorul in podea, ca sa le atraga atentia ca el e autoritatea acolo,
adica. Asta nu ajuta, bineinteles, prea mult, dar, dupa multe Incercari esuate
de a se opri din ras, Parvaneh se potoleste, macar cat sa-si traga rasuflarea,
si reuseste sa zica:

— Ove are inima prea mare. Mooor!

— Ba eu mor, fir-ar sa fie, i-o reteaza Ove.

Parvaneh da din cap si 1i zambeste cald medicului:

— Asta-i tot?

Medicul 1si aduna resemnat hartiile:
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— Daca-si ia medicamentele, putem tine situatia sub control. Dar nu se
stie niciodata. Poate fi vorba de luni sau de ani.

Parvaneh il concediaza scurt, fluturand o mana:

— Nicio grija. Dupa cum se vede, cand e vorba sa moar3, Ove e VARZA.

Ove se arata foarte jignit de asemenea vorbe.

[ ]

Patru zile mai tarziu, Ove schioapata spre casa prin zapada. Se sprijina cu
o mana de Parvaneh si, cu cealalta, de Patrick. ,El in cérje, ea bortoasa, halal
sprijin”, se gandeste el. Dar nu zice nimic, caci Parvaneh e deja nervoasa
fiindca nu a lasat-o sa intre cu Saab-ul pe aleea dintre case in urma cu cateva
minute. ,STIU, Ove. OK? STIU. Daca mai zici o data, jur pe ce-am mai sfant ca
dau foc afurisitului dluia de indicator”, tipase ea la el, ceea ce lui Ove i se
paruse, fireste, inutil de dramatic.

Zipada scirtdie sub picioare. In casi, lumina e aprinsi. Motanul il
asteapta in fata usii. Pe masa din bucatarie gaseste cateva desene.

— De la fete pentru tine, zice Parvaneh si pune cheile de rezerva in
cosuletul de langa telefon.

Cand vede ca privirea lui Ove s-a oprit pe literele din coltul unuia dintre
desene, Parvaneh se scuzd, usor stanjenita:

— lertare, Ove... Sa nu-ti pese de ce-au scris acolo. Stii cum sunt copiii...
Tata a murit in Iran. N-au avut niciodata... un... stii...

Ove nu se uitd la ea. Ia desenele si se indreapta spre dulapul cu sertare.

— N-au decat sa-mi spuna cum poftesc. Ce te bagi tu?

Apoi pune desenele pe frigider. La loc de cinste, cel pe care scrie ,Pentru
bunicul”. Parvaneh incearca sa nu zambeasca, dar nu prea reuseste.

— Nu mai ranji atdta. Pune de cafea. Ma duc s-aduc lazile din pod,
mormaie Ove si pleaca schiopatand spre scara.

In seara aceea, Parvaneh si fetele il ajuti pe Ove cu curitenia.
Impacheteazi fiecare dintre lucrurile Sonjei in hartie de ziar si pun frumos
hainele ei in lazile de carton. Fiecare amintire pe rand. La noua si jumatate,
cand totul e gata si fetele au adormit pe canapeaua lui Ove cu degetele negre
de cerneala de ziar si urme de Inghetata de ciocolata la gura, mana lui
Parvaneh il apuca deodata pe Ove de brat ca o nemiloasa gheara de metal.
Cand Ove pufneste ,AUUU!”, Parvaneh pufneste si ea ,SSST!”

Si pleaca inapoi la spital.

E baietel.
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Epilog

UN BARBAT PE NUME OVE
SIUN EPILOG

Viata e un lucru de mirare.

larna face loc primaverii si Parvaneh {si ia carnetul de conducere. Ove fi
arata lui Adrian cum se schimba cauciucurile. , 0 fi cumparat el Toyota aia,
da’ asta-i musai sa-nvete, daca vrea sa se descurce in viatd”, i explica Ove
Sonjei o data, prin aprilie, cand o viziteaza. Apoi 1i arata poze cu baietelul lui
Parvaneh - patru luni si grisan ca un pui de focd. Ii povesteste ca Patrick a
incercat sa-i bage pe gat o bazaconie din aia de telefon cu camera, dar Ove n-
are incredere 1n ele. Asa ca tine un teanc gros de fotografii in portofelul legat
cu un elastic. Le arata tuturor. Chiar si vanzatorilor de la magazinul de flori.

]

Primavara face loc verii si, la Inceputul toamnei, Lena, jurnalista cu geaca
prea mare, se muta cu filfizonul cu Audi, Anders. Ove se ofera sa aduca
furgoneta cu lucrurile ei, ca n-are incredere ca neghiobii dia ar fi In stare sa
parcheze cu spatele fara sa-i distruga cutia postala. Mai bine s-o faca el.
»Lena asta nu crede in cdsdtoria ca institutie, auzi”, 1i povesteste Ove Sonjei,
pufnind dispretuitor, semn cda au avut loc ceva discutii pe tema asta in
cartier. In primivara urmatoare, vine si ii aratd Sonjei o invitatie la nunta.

[ ]

Imbricat in costum negru, Mirsad tremurd de emotie atat de tare, ci
Parvaneh e nevoita sa-i dea o dusca de tequila inainte sa intre la Starea
Civila. Jimmy asteapta Indauntru, cu Ove alaturi, pe post de cavaler de onoare.
Ove si-a cumpadrat un costum nou pentru ocazie. Petrecerea o fac la
cafeneaua lui Amel. Barbatul matahalos incearca de trei ori sa tina un
discurs, dar, gatuit de emotie, nu reuseste decat sa Ingaime cateva cuvinte.
In schimb, numeste ,Jimmy” un sandvici servit in cafenea, iar tanirul spune
ca-i cel mai magnific cadou pe care l-a primit In viata lui. Raman sa locuiasca
in casa mamei lui Jimmy. In anul urmitor, infiazi o fetitd. Jimmy o duce la
Anita si Rune la cafea, in fiecare dupa-amiaza, la ora trei, nesmintit.

Starea lui Rune nu se imbunititeste. In unele perioade, nu reactioneazi la
nimic. Dar, de fiecare data cand fetita lui Jimmy si a lui Mirsad trece in fuga
pragul casei si se duce spre Anita cu bratele intinse, un zambet euforic 1i
lumineaza chipul. Nesmintit.
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[ ]

Se construiesc inca si mai multe case In zona si cartierul creste. Asta nu
inseamna ca Patrick devine mai priceput la a deschide ferestre intepenite
sau a monta birouri IKEA. Intr-o dimineats, apare la usa lui Ove insotit de
alti doi barbati, cam de aceeasi varsta cu Patrick, care, In mod evident, nu
sunt cu mult mai priceputi. li explici lui Ove ci au si ei case in cartier, la
cateva strazi mai incolo, cd renoveaza si au ceva probleme cu niste grinzi ale
unor pereti despartitori. Si ca nu stiu cum sa faca. Ove stie, bineinteles. Asa
ca mormadie ceva ce suna suspicios de mult a ,neghiobi” si se duce sa le arate
cum se face. In ziua urmitoare vine un alt vecin. Apoi un altul. Si inca unul.
In lunile care urmeazi, Ove repari una si alta in aproape fiecare cas3, pe o
raza de patru strazi. Bombanind, fireste, Intruna, despre incompetenta
oamenilor. Dar, odata aflat singur la mormantul Sonjei, mormaie ca ,Nu-i
rau sa ai cu ce sa-ti umpli timpul”.

[ ]

Fetitele lui Parvaneh isi sarbatoresc zi de nastere dupa zi de nastere si, pe
nesimtite, cea de trei ani a facut sase, in felul acela neobrazat, cum numai
copiii de trei ani pot sa o faca. Ove o insoteste in prima zi de scoal3, iar ea il
invata cum se fac smileys pe telefonul mobil. Ove o pune sa jure ca nu o sa-i
zicad lui Patrick ca si-a luat telefon mobil. Fetita de opt ani, care, la fel de
neobrazat, s-a facut de zece, are prima petrecere in pijama. Fratiorul lor isi
imprastie jucariile peste tot in bucataria lui Ove. Ove i construieste o mica
balta In gradina lui, sa se balaceasca, dar, cand cineva zice ca-i ,o0 balta
cimentatda”, i-o reteaza furios ca-i ,piscing, fir-ar sa fie”. Anders e ales
presedintele asociatiei de locatari. Parvaneh cumpara o masina de tuns
iarba pentru gazonul din spatele caselor.

Verile devin toamne si toamnele ierni. Intr-o duminicd geroasi de
noiembrie, la aproape patru ani de cand Parvaneh si Patrick au parcat cu
spatele masina cu remorcd, distrugand cutia postala a lui Ove, Parvaneh se
trezeste brusc, ca si cum cineva i-a pus o mana inghetata pe frunte. Se ridica,
se uitd pe fereastra, se uita la ceas. Opt si un sfert. Zapada din fata casei lui
Ove nu e data la o parte.

Alearga peste drum in halat si papuci, strigandu-l. Deschide cu cheia de
rezerva pe care Ove i-a dat-o de mult, se repede in sufragerie, aluneca pe
scari cu papucii uzi si, cu inima-n gat, da buzna in dormitor.

Ove pare ca doarme adanc. Parvaneh nu i-a vazut niciodata trasaturile
fetei atat de destinse. Pisica e Intinsa langa el, cu capul in palma lui. Cand o
vede pe Parvaneh, se ridica incet, incet, ca si cum abia atunci accepta pe
deplin ce s-a intamplat si i se suie In poald. Riman amandoua pe marginea
patului, Parvaneh dezmierdand usor suvitele subtiri de par ale lui Ove, pana
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cand personalul ambulantei {i explica bland si atent ca trebuie sa ridice
corpul. Atunci Parvaneh se apropie de urechea lui si ii sopteste: ,Salutari
Sonjei si multumim de imprumut”. Apoi ia de pe noptiera plicul pe care scrie
»Pentru Parvaneh” si coboara.

Plicul e plin de documente si certificate, schitele originale ale casei,
manualul cu instructiuni pentru video si manualul tehnic al Saab-ului.
Extrase de cont si polite de asigurare. Un numar de telefon al unui avocat
caruia Ove i-a lasat ,toate daravelele”. O intreaga viata ordonata frumos intr-
un plic. Bilantul contabil al unei vieti. Tot in plic e si o scrisoare pentru
Parvaneh. Scurta. Ca si cum Ove ar fi stiut ca oricum o sa o mazgaleasca de
lacrimi Tnainte sa o termine de citit:

Adrian primeste Saab-ul. De restul te ocupi tu. Ai cheile. Cotoiul
mandncd ton de doud ori pe zi si nu-i place sd facd caca acasd la
altcineva. Respectd asta, te rog. E un avocat in oras care are toate
hartiile de la bancd si alte daravele. Exista un cont cu 11 563 013
coroane si 67 de ore. De la tatil Sonjei. Mosul avea actiuni. Zgarcit rau.
Eu si Sonja n-am stiut niciodatad ce sd facem cu ei. Fetele tale vor primi
cdte un milion cand fac 18 ani. La fel si copila lui Jimmy si a [ui Mirsad,
Restul sunt ai tai. Dar sa nu-1 lasi pe Patrick sa pund laba pe ei, la naiba!
Sonjei i-ar fi pldcut de tine. Si nu ldsa vecinii sd intre cu masina in zona
rezidentiala.

Ove

Jos de tot, pe foaia de hartie, Ove scrisese cu litere de tipar: NU ESTI
COMPLET IDIOATA! Dupi care desenase un smiley, asa cum il invitase
Nasanin.

In plic a lasat si instructiuni clare pentru inmormantare. Sa nu cumva si-i
faca ,vreun afurisit de balci”. Fara ceremonii pompoase, sa-1 bage in pamant
langa Sonja si gata. ,,Fara lume. Fara brizbrizuri!” i-a ordonat el lui Parvaneh.

La Inmormantare vin peste trei sute de persoane.
[ ]

Cand Patrick, Parvaneh si fetele ajung la capeld, e lume in picioare peste
tot. Si fiecare tine In maini o lumanare aprinsa, pe care e gravat ,Fondul
Sonjei”. Asta a decis Parvaneh, ca banii lasati de Ove sa devina un fond de
binefacere pentru copii orfani. Ochii i sunt umflati de plans si gatul atat de
uscat de parca s-ar fi luptat zile In sir sa respire normal. Cand Patrick vede
cata lume s-a strans, 1i da usurel un cot si ranjeste multumit:
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— La dracu’! Asta chiar nu i-ar fi placut lui Ove, nu?
Si-atunci Parvaneh incepe sa rada. Nu, chiar nu i-ar fi placut.
[ ]

Seara, Parvaneh arata casa lui Ove si a Sonjei unui cuplu de tineri
casatoriti. Femeia e gravida. Ochii 1i sclipesc cand merge din camera in
camer3, In felul acela in care licaresc ochii unei persoane care isi imagineaza
amintirile din copildrie ale copilului ei nendscut. Sotul ei nu pare la fel de
impresionat de casa. E imbracat in pantaloni de tamplar si tot dd morocanos
cu sutul plintelor podelei. Parvaneh stie ca nu conteaza oricum, caci vede in
ochii femeii ca decizia e deja luata. Dar, cand tanarul intreaba ursuz ,cum e
cu garajul dla” despre care scrie in anunt, Parvaneh il masoara din cap pana-
n picioare, da din cap si il intreaba ce masina are. Atunci tanarul se
indreapta demn de spate, zdmbeste aproape imperceptibil si o priveste pe
Parvaneh in ochi, cu acea mandrie incapatanata pe care un singur cuvant o
poate da:

— Saab.
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MULTUMIRILE AUTORULUI

Jonas Cramby. Jurnalist stralucit si un mare gentilom. Pentru ca l-ai
descoperit pe Ove si i-ai dat un nume atunci, de mult, si pentru ca m-ai lasat,
cu atata generozitate, sa incerc sa spun povestea lui.

John Haggblom. Redactorul meu. Pentru ca m-ai indrumat cu talent si
scrupulozitate si mi-ai indreptat toate neajunsurile lingvistice si pentru ca ai
acceptat, cu rabdare si modestie, toate situatiile in care ti-am ignorat
sfaturile.

Rolf Backman. Tatal meu. Pentru ca sper ca nu iti seman in cat mai putine
feluri.
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